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To κείµενο αυτό, µέρος και πρώτη κατάθεση µιας υπόθεσης εργασίας, 1 αναζητά το πώς 
«διαφορετικές», δηλαδή µη «κανονικές», οµάδες που βίωσαν την περιθωριοποίηση και 
τη µειονοτoποίηση, συντηρούν, υιοθετούν και εξελίσσουν ιδιότυπες, επίσης µη 
«κανονικές», θρησκευτικές λατρείες. Στο επίκεντρο τέτοιων λατρειών οι γυναίκες –
µειονότητα µέσα στην κάθε µειονότητα αλλά και θεµατοφύλακες των πολιτισµικών 
δοµών καθώς και παντοτινές διαχειρίστριες του φαντασιακού, δηλαδή των µύθων και 
των τελετουργιών– επινοούν αέναα νέους τρόπους και λατρευτικές µορφές ανάλογα µε 
τις εκάστοτε ανάγκες της κοινότητας για νοµιµοποίηση και συνέχειά της, 
µεταγλωττίζοντας στην αειθαλή αλληγορική τελεστική διάλεκτο την εµπειρία 
ενδοψυχικών ή πολιτικών συγκρούσεων, που στο επίκεντρό τους βρίσκονται και οι ίδιες. 
 
 
1. ΕΝΑ ΤΑΞΙ∆Ι ΓΝΩΣΗΣ ΚΑΙ ΕΜΠΕΙΡΙΑΣ ΣΕ ΠΟΛΛΑ ΕΠΕΙΣΟ∆ΙΑ 
Για τη συγγραφή αυτή θα αντλήσω από τις εµπειρίες ενός µακρόσυρτου γνωσιακού ταξιδιού 
στη βόρεια Ελλάδα, καταθέτοντας σκέψεις και αποτολµώντας υποθέσεις και ερµηνείες. 
Ταξίδι εκτεταµένο στον χώρο και στον χρόνο, που µε οδήγησε για καιρό σε δύσκολους 
τόπους µιας γεωγραφικής και ιδεολογικής εθνικής περιφέρειας, ανάµεσα σε οµάδες µε 
διαφορετική προέλευση και ιστορία, γλώσσα και θρησκεία, διαφορετικές προφορικές 
παραδόσεις και αντιλήψεις, λατρευτικές συνήθειες και τελετουργίες, διαφορετικά –συχνά 
αλληλοσυγκρουόµενα– συµφέροντα και επιδιώξεις. Την κατανόηση των ασυµµετριών αλλά 
και τη συνοχή των δεδοµένων της προνοµιακής αυτής ερευνητικής –και όχι µόνο– εµπειρίας 
υποστήριζε η εγγύτητα την οποία αποκτούν διαφορετικές πολιτισµικές παραδόσεις, 
ενταγµένες σ’ έναν ευρύ, αλλά περιµετρικά συναφή, γεωγραφικό και ιστορικό χώρο. 

Ξεκινούσα από διαφορετική κάθε φορά αφετηρία, προσέγγιζα πάντα κάτι άλλο: τους 
ανθρώπους ή τους χώρους, τις οµάδες ή τα άτοµα, τα θρησκευτικά πανηγύρια ή τα γλέντια, 
τα τραγούδια ή τους τραγουδιστές, τους µύθους και τις αφηγήσεις ζωής, ιδιωτικές κρυφές 
γυναικείες κουβέντες, µαντείες, µαγγανείες και κουτσοµπολιά, εντοπίζοντας στοιχεία που 
επιχωρίαζαν σε κάποια οµάδα ή εκείνα που υπερέβαιναν τα όρια και διαχέονταν µε τις πιο 
απρόβλεπτες εµφανίσεις. 

Ξεκινώντας αναζητούσα απαντήσεις σε θέµατα που περιστρέφονταν γύρω από ένα 
βασικό ερώτηµά µου: Πού βρίσκεται το Θήλυ στη σηµερινή εκδοχή της ελληνοχριστιανικής 
πραγµατικότητας; Σε αυτό το συνονθύλευµα αρχέγονων παραδόσεων και εκσυγχρονισµού, 
εκκλησιαστικής διδαχής και ορθολογισµού; Σε αυτό το περιβάλλον µισογυνισµού, 
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καθηλωµένης-χειραγωγηµένης σεξουαλικότητας, φιµωµένων συγκρούσεων και 
ακατανόητων αντιπαλοτήτων, που µέσα από πολύστροφους δρόµους προφορικότητας και 
εγγραµµατοσύνης προτάσσονται ως γρίφος για τον αναγνώστη της χαρτογραφίας της 
πολιτιστικής και πολιτικής µας ενδοχώρας; 

Το ενδιαφέρον µου αυτό, που εστιαζόταν στον τρόπο έκφρασης της αντινοµίας 
ανάµεσα στη φυσική, ψυχική και κοινωνική υπόσταση των ατόµων, διατυπωνόταν µε πιο 
εξειδικευµένα επιµέρους ερωτήµατα: Πώς γίνεται η διαχείριση από την κοινότητα της 
έµφυλης ατοµικότητας των µελών της και ποιοι οι κανόνες νοµιµοποίησης ή απόρριψης των 
«παραβατικών» αιτηµάτων τους, δηλαδή η συλλογικοποίηση της ατοµικότητας; Πώς 
διαµορφώνονται οι γλώσσες έκφρασης της ατοµικής και της συλλογικής εµπειρίας και 
µνήµης; Πώς να αναγνώσω την αντίσταση της µνήµης, την «ιστορία» ως ασπίδα και ως 
τραύµα, την παράδοση ως φίλτρο και ως καταλύτη των κινδύνων της ιστορίας; 

Σε κάθε περίπτωση ενισχυόταν η εντύπωσή µου ότι οι λατρευτικές τελετουργίες 
αποτελούσαν το ιδανικό πλαίσιο επιτέλεσης, το ασφαλέστερο πεδίο ατοµικής και 
συλλογικής έκφρασης των βιωµένων αυτών αντινοµιών. Μπορούσα να διακρίνω στο 
πλαίσιο των δύο επίσηµων, κυρίαρχων στην Ελλάδα θρησκειών,2 µικρές ή µεγαλύτερες 
επιµέρους οµάδες µε ιδιαίτερη θρησκευτική φυσιογνωµία, µε ιδιαίτερες λατρευτικές 
πρακτικές, που συνδέονται µε συγκεκριµένους τόπους και κυρίως µε συγκεκριµένα ιερά 
πρόσωπα, κατάλληλα επιλεγµένα για συγκεκριµένες ιδιότητές τους. Το δύσκολο ήταν να 
κατανοήσω ποιες και γιατί. 

Έβλεπα σιγά σιγά να σχηµατίζεται πίσω από τη ζωή της καθηµερινότητας και πέρα 
από τη µνήµη της «πραγµατικής» ιστορίας του κάθε χωριού και της κάθε οµάδας, 
αµφίδροµα και κρυπτογραφικά διαπλεγµένο µε αυτές, το σενάριο ενός «δράµατος», ενός 
επικού µύθου εκτεταµένου όσο και ο χώρος που είχα διατρέξει. Οι τοπικές προφορικές 
παραδόσεις, οι προσωπικές αφηγήσεις, το µεταδιδόµενο συνωµοτικά µυστικό νόηµα των 
δρώµενων, οι αείζωοι και πολύτροποι στίχοι των τραγουδιών γίνονταν «σπαράγµατα» του 
λεκτικού µέρους. Οι ιδιάζουσες περιστάσεις και οι κανόνες της λαϊκής λατρείας 
δηµιουργούσαν τον σκηνικό χώρο µέσα στον οποίο το έργο και οι πρωταγωνιστές του, 
πραγµατικοί και φανταστικοί, ξαναβαπτίζονταν στην ιερότητα –και τη µαχητικότητα– της 
συλλογικότητας. 

Στο σενάριο αυτό έβρισκα σταθερά να επαναλαµβάνονται διαχρονικά δραµατουργικά 
µοτίβα και επεισόδια, ρόλοι και φορτισµένα ονόµατα συνδεδεµένα µε µεγάλα µυθολογικά ή 
µυθοποιηµένα ιστορικά συστήµατα: γέννες, γάµους και φονικά, αρπαγές, αιµοµιξίες, 
παιδοκτονίες, αποδηµίες και υπερφυσικά κατορθώµατα· τον Κωσταντίνο και τον Γιάννη, τον 
Γεώργιο, τον Αλί ή τον Ηλία, την Ελένη, τη Μαρία ή την Άννα, τη Μαρίνα, την Καλή ή τη 
∆έσπω, τη Γραία, τη Μαία, τη Μάνα, την Κόρη. Τους συναντούσα κάποτε ως αγίους και 
αγίες, συχνότερα ως αλλοτινούς ή σύγχρονους και αναγνωρίσιµους λαϊκούς ήρωες και 
ηρωίδες σε τραγούδια και αφηγήσεις, να πρωταγωνιστούν µε τα κατορθώµατα ή τις ανοµίες 
τους, τα οικογενειακά τους δράµατα ή τον τραγικό άκαιρο θάνατό τους σε τελεστικούς 
µύθους, πρότυπα προς µίµηση ή απειλή για κολασµό. Και άλλοτε ως µετονοµασµένες 
επιµένουσες εµφανίσεις θεών και θεαινών, ως δαίµονες ή αντανακλάσεις ουράνιων 
σωµάτων, να στοιχειώνουν τόπους και νερά, σπαρτοχώραφα και βουνοκορφές, τη φαντασία 
και την πίστη των ανθρώπων, στοιχειωµένα πρώτα εκείνα από την άφευκτη νοµοτέλεια µιας 
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σκληρής ιστορικής εµπειρίας και από τους βουστροφηδόν γραµµένους γρίφους των ψυχικών 
ταυτίσεων. Υποψιαζόµουν ότι η πολιτισµική δυναµική της ιστορίας στον συγκεκριµένο, 
βίαια συγκρουσιακό, βορειοελλαδικό χώρο, ήταν εκείνη που οδηγούσε σε αυτή την 
εξαιρετική πολυµορφία των τρόπων που η µνήµη έβρισκε για να εκφραστεί, κυρίως από τις 
γυναίκες, µέσα από την έµφυλη αλληγορική γλώσσα της τελετουργίας. 

Οι πλευρές αυτού του σεναρίου που είχαν εξαρχής συγκεντρώσει την προσοχή µου και 
είχαν ενεργοποιήσει υποθέσεις, ήταν εκείνες που αναφέρονταν και εξεικόνιζαν αφενός την 
αυτόνοµη, κατ’ επέκταση «παραβατική», γυναικεία µορφή και αφετέρου τη µητρότητα· τη 
µητρότητα ως επιθυµία και ως πραγµάτωση, ως ιδιότητα των λατρευόµενων µορφών και ως 
αίτηµα των προσφευγουσών ικέτιδων, ως έννοια δηλαδή που ενώνει το κάτω µε το επάνω, 
το έξω µε το µέσα, τις επίγειες γυναίκες µε τα υπερβατικά πρότυπά τους, αλλά και µε το ίδιο 
τους το σώµα, τις επιθυµίες και τις απωθήσεις τους, τις επιταγές, τις υποταγές και τις 
υπερβάσεις. Θέλοντας να προσεγγίσω την πλευρά εκείνη του θήλεος που αφορούσε τους 
προσωπικούς µου µύθους, προσπαθούσα να κατανοήσω τον τρόπο συγκρότησης της 
µητρικής µορφής στις σύγχρονές µου λαϊκές µυθολογίες.  

Αναζητούσα εύλογα καταρχήν όσα αφορούσαν την αντιφατική αφ’ εαυτής Παρθένο 
Μαρία, µητέρα του Χριστού, η οποία, παρότι ενταγµένη και κυρίαρχη στην επίσηµη 
θρησκεία ως πατριαρχική αναπαράσταση της θηλύτητας και της µητρότητας, διατηρεί 
ιδιότητες που συσπειρώνουν γύρω από το πρόσωπό της µικρές τοπικές περιθωριακές 
γυναικείες λατρείες, που φανερά, ή υπαινικτικά και σιωπηρά, παρεκκλίνουν από το 
εκκλησιαστικό τυπικό και το επίσηµο δόγµα. Σιγά σιγά, ωστόσο, έβλεπα να αναδύεται µια 
σειρά θηλυκών ιερών µορφών, που χαρακτηρίζονται από την ιδιότητά τους ως «µητέρων» ή 
«κορών» αλλά διαφοροποιούνται από την κυρίαρχη µορφή-πρότυπο της Παρθένου Μητέρας 
της χριστιανικής θρησκείας. Η διαφοροποίηση αυτή αφορά ουσιώδη χαρακτηριστικά της 
«παραβατικής» προσωπικότητάς τους, τις ιδιότητές τους, τη µητρική τους σχέση, καθώς και 
τις απευθυνόµενες προς αυτές ιδιότυπες λατρευτικές πρακτικές, που υπερβαίνουν τους 
ορισµούς και τα όρια της Εκκλησίας και που, όπως άρχιζα να καταλαβαίνω, αποκαλύπτουν 
συσκοτισµένες ως απαγορευµένες, άρα επίσης «παραβατικές» σε επίπεδο κοινωνικό και όχι 
µόνο συµβολικό, όψεις της γυναικείας υπόστασης. 
 
 
2. Η ΠΑΝΑΓΙΑ ΚΑΙ Η ΜΑΝΑ ΤΗΣ 
Αναζητώντας παντού τα νήµατα των λαϊκών αντιλήψεων και πρακτικών που σχετίζονται µε 
τη µητρότητα ως βίωµα συγκρουσιακό για τις γυναίκες, ξαναδιαβάζω τα δηµοτικά τραγούδια 
ως σηµαίνοντα λόγο, που κατεξοχήν συµπυκνώνει και εκφράζει τη λαϊκή µυθική σκέψη και 
ιδεολογία, µε εστιασµένο ενδιαφέρον και σε συναρπαστικά γόνιµο διάλογο και αντίλογο µε 
την πολυµορφικά φίλη και συνεργάτριά µου Ελένη Ψυχογιού, που συστηµατικά αναζητάει 
τη δική της Ωραία Ελένη στα βουνά της Πελοποννήσου. Ένα από τα σχετικά θεµατικά 
µοτίβα που επανέρχεται µε επιµονή στα τραγούδια είναι η σύγκρουση µάνας-κόρης. Εκτός 
από τις άλλες περιπτώσεις, και µια υπερβατική: της Θεοτόκου Μαρίας µε τη µάνα της Αγία 
Άννα, όπως εµφανίζεται µέσα στο πανελλαδικά γνωστό «Μοιρολόγι της Παναγιάς».  

Το «Μοιρολόγι της Παναγιάς», µεσαιωνικό, µακροσκελές στιχούργηµα λόγιας, 
ανδρικής µοναστικής προέλευσης αλλά ευρύτατης λαϊκής αποδοχής, βασισµένο στα 
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απόκρυφα ευαγγέλια και την υµνογραφία της Εκκλησίας, είναι ένας ανθρωποκεντρικός 
αφηγηµατικός θρήνος για τη µαρτυρική πορεία του Ιησού προς τον σταυρικό θάνατο, 
ιδωµένη µέσα από τη συναισθηµατική µατιά της τραγικής του µάνας. Τραγουδισµένο σε 
αγρυπνία εντός της εκκλησίας και γύρω από τον «τάφο» του Χριστού τη νύχτα της Μεγάλης 
Πέµπτης αποκλειστικά από γυναίκες, που εκφράζουν τη συµπόνια και την ταύτισή τους µε 
την ανθρώπινη, µητρική πλευρά της Παναγίας κατά το ήθος και το ύφος των οικείων τους 
κοσµικών µοιρολογιών, αποτελεί κορυφαία έκφραση της γυναικείας συλλογικής ευλάβειας· 
έκφραση περιθωριακή και ιδιωτικού χαρακτήρα ως προς την επίσηµη λατρεία αλλά 
πολύπλευρα αποκαλυπτική, µε τη δύναµη της διαχρονικότητας µιας τέτοιας πρακτικής, ως 
προς το βαθύτερο νόηµα που ενέχει. 

Με το λαοφιλές αυτό τραγούδι οι γυναίκες, αφηγούµενες τον µύθο της mater dolorosa 
του θυσιαζόµενου υιού, παγιώνουν και κάθε χρόνο εσωτερικεύουν ξανά την υποδειγµατική 
περσόνα της Παναγίας. Τα χαρακτηριστικά της υποδειγµατικής αυτής γυναίκας-µάνας 
(αυτοθυσία, απαρέγκλιτη αφοσίωση στο τέκνο, αδιατάρακτα συναισθήµατα αγάπης, πόνος, 
εγκαρτέρηση, δύναµη και αντοχή στην οδύνη) υπαγορεύονται µέσα στο τραγούδι από τον 
ίδιο τον Χριστό-υιό της και συµπυκνώνουν τις ιδανικές ιδιότητες για τις γυναίκες κατ’ 
αντιστοιχία προς την άγια µορφή που λατρεύουν. Με µια τολµηρή διατύπωση θα έλεγα πως 
οι γυναίκες σκηνογραφούν και επιτελούν τη γυναικεία συλλογικότητα µε ρόλους 
καθαγιασµένους, αντίστοιχους του ρόλου, ή των ρόλων, της Παναγίας. 

Πάνω απ’ όλα το ενδιαφέρον µου κεντρίζει µια ψυχαναλυτικού ενδιαφέροντος σκηνή 
του Μοιρολογιού, ανεξήγητη κατά τα άλλα, που αποκαλύπτει όµως ίσως κρυφές πτυχές της 
µοίρας των θηλυκών θεοτήτων. Πρόκειται για τη σκηνή µε την Αγία Καλή, σκοτεινή ιερή 
µορφή, η οποία συγκρούεται λεκτικά µε την Παναγία και δέχεται ως εκ τούτου την κατάρα 
της, που την καταδικάζει σε ανωνυµία και την εξορίζει στον ου-τόπο της χριστιανικής 
γεωγραφίας.  

Η σκηνή έχει ως εξής: Η Παναγία αδυνατώντας να αντέξει το θέαµα του 
προπηλακιζόµενου γιου της και την προοπτική της επικείµενης αποκορύφωσης του 
µαρτυρίου του πάνω στον σταυρό, αποζητάει να σκοτώσει προηγουµένως η ίδια τον εαυτό 
της. Ο Ιησούς την αποτρέπει από µια τέτοια πράξη, την προτρέπει επιτακτικά να κάνει 
κουράγιο, χρεώνοντάς την µε το καθήκον να γίνει υπόδειγµα αντοχής για τους ανθρώπους. 
Της υποδεικνύει µάλιστα να γυρίσει στο σπίτι της και να δειπνήσει, περιµένοντας τη µέρα 
της ανάστασής του. Η Θεοτόκος υπακούει. Την ώρα του γεύµατος εµφανίζεται, σχεδόν ως 
άγνωστη περαστική, η Αγία Καλή, η πράγµατι πιο άγνωστη µορφή της χριστιανικής 
µυθολογίας και διεξάγεται η πιο κάτω –κατά το ποίηµα– σκηνή:  
 

Αγια-Καλή ηπέρασε κι αυτό το λόγο λέγει: 
Ποιος είδε γιον εις το σταυρόν και µάνα στο τραπέζι; 
«Άντε κι εσύ, Αγια-Καλή, και δόξα να µην έχεις, 
άντε που να σε χτίσουνε ανάµεσα πελάους, 
παπάς να µη σε λειτουργά, διάκος να µη σε ψέλνει 
ούτε κερί και λίβανο να µην καεί εµπροστά σου, 
µόνο το κύµα στου γιαλού την άκρη να σε δέρνει. 

 

 4



Ο ερευνητής και εκδότης της βασικής και εξαιρετικής φιλολογικής µελέτης για το Μοιρολόι 
Bouvier (1976:266-288), υπογραµµίζοντας τον µυστήριο χαρακτήρα της σκηνής αυτής, 
αναγνωρίζει στο αινιγµατικό πρόσωπο της Αγίας Καλής µια ξένη προς τον χριστιανισµό 
αλλά στενά συνδεδεµένη µε παλαιότατες λαϊκές αντιλήψεις θηλυκή µορφή, που µας οδηγεί 
προς την απώτερη αρχαιότητα. Κάνοντας µια αναδροµή στα φαντασιακά πλάσµατα της 
λαϊκής µυθολογίας, δίνει τη δυνατότητα να συνδέσουµε τη νεοελληνική βασίλισσα των 
νεράιδων Καλή µε τη νύµφη Καλλιστώ ή την Άρτεµη Καλλίστη, υποδεικνύοντας ότι η 
επωνυµία «Καλή» –µε την έννοια ‘ωραία’ και όχι ‘αγαθή’–, που έχει αποδοθεί στη 
διαχρονική µορφή της «Μεγάλης Θεάς», υπήρξε επίσης διαχρονική και ότι στην 
προσωπικότητα της Αγίας Καλής αποκαλύπτεται –µε τον πιο πλήρη τρόπο, λόγω και του 
ονόµατος– η επιβίωση µιας αιγαιακής, ανένταχτης πάντα θεότητας. Που ενώ εξωθείται 
συνεχώς στο περιθώριο και στην ανωνυµία, εκείνη αντιστέκεται παίρνοντας διάφορες 
ονοµασίες ανάλογα µε την εποχή, την περιοχή και την παράδοση των πιστών της, θα 
συµπλήρωνα εγώ. Ο Bouvier υποστηρίζει ότι το επεισόδιο λειτουργεί διπλά, αιτιολογικά και 
απολογητικά: καταδικάζει µια παγανιστική θεότητα που επιζεί στη λαϊκή φαντασία και 
πίστη, ενώ ταυτόχρονα αποστοµώνει όσους θέλουν να καταδικάσουν τη λαϊκή συνήθεια των 
νεκρικών γευµάτων. 

Εδώ θεωρώ σηµαντική και µια παρατήρηση που ο Bouvier δεν κάνει: ότι η Αγία Καλή, 
σχολιάζοντας ως έλλειψη ευαισθησίας το δείπνο της Παναγίας, εκφράζει κάτι περισσότερο 
από µια πικρόχολη κακία προσωπικής αντιπαράθεσης. ∆ηλώνει κατά βάθος µια διαφορετική 
στάση απέναντι στον θάνατο και ιδιαίτερα στην απώλεια ενός παιδιού, τη στάση που 
οδήγησε µιαν άλλη αρχετυπική µυθική µητέρα, τη ∆ήµητρα, στο απόλυτο πένθος και τον 
µεταδοτικό µαρασµό µέσω της άρνησης τροφής. Και ότι µέσα από τη ρητορική 
αντιπαράθεση των δύο διαφορετικών θρηνητικών, δηλαδή πολιτισµικών, παραδόσεων, το 
επεισόδιο αποκαλύπτει ίσως ένα βαθύτερο επίπεδο γυναικείου λόγου, που διαθέτει –όπως 
άλλωστε όλα τα τραγούδια και ιδιαίτερα τα µοιρολόγια– µια διάσταση πολιτική και 
προσφέρεται για να διακηρύξει τη διαφορά και τη διαµαρτυρία. 

Ένα ιδιαίτερο ενδιαφέρον που είχε για µένα το επεισόδιο αυτό ήταν ότι σε ορισµένες, 
και µάλιστα από τις πιο παλιές, παραλλαγές του τραγουδιού, σε αντιπαράθεση µε την 
Παναγία, αντί για την Αγία Καλή εµφανίζονται η Αγία Ελένη ή η Αγία Άννα. Ο Bouvier 
υποστηρίζει ότι τα δύο αυτά ονόµατα αποτελούν απλά υποκατάστατα του ονόµατος της 
Αγίας Καλής, θεωρώντας εν πρώτοις απίθανο να συγκρούεται η Παναγία µε την κανονικά 
αποδεκτή µάνα της. 

Εγώ, αντιθέτως, θεώρησα ότι τα συγκεκριµένα ονόµατα που εναλλακτικά αποδίδονται 
στην καταραµένη αγία δεν είναι τυχαία: τόσο της πολυσήµαντης Καλής όσο και της Ελένης 
–που παρ’ όλη τη διαµεσολάβηση της αγιοποιηµένης βυζαντινής αυτοκράτειρας δεν 
απαλλάχτηκε ποτέ από τις αρχαίες ταυτίσεις µε την ανεξέλεγκτη δύναµη της γοητείας-
γητειάς–, καθώς και της Άννας, ως αγίας µε χαρακτηριστικά της Μεγάλης, παντοδύναµης 
και αυτόνοµης Μητέρας Θεάς (Άννα = µάνα), και µάλιστα µάνας µιας κόρης και όχι ενός 
γιου· και ότι η σύγκρουσή τους, µέσω της Άννας-Μάνας µε την πρωτίστως Κόρη και κατά 
δεύτερον εξωµότισσα προς τον αρρενοκρατούµενο χριστιανισµό Μαρία, εγγράφεται στη 
µακρά διάρκεια µιας ιστορίας που όχι µόνο ακόµη δεν έληξε αλλά αντίθετα, όπως η 
εθνογραφία και η ψυχανάλυση δεν παύουν να δείχνουν, εµπλουτίζεται διαρκώς σε νόηµα 
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από τις εκάστοτε πολιτικές διεκδικήσεις των πιστών τους, µέσα από δαιδαλώδεις διαδροµές 
επιλογών και ανεξιχνίαστων ερµηνειών και ταυτίσεων. 

Θεώρησα, ακόµη, ότι και η κατάρα της Παναγίας δεν ήταν επίσης τυχαία: τόπος 
εξορίας για µια θεότητα της Γης και της εξ αυτής ζωής δεν είναι η θάλασσα –πόσο 
απειλητική θα µπορούσε να φανεί για όντα παρεπιδηµούντα το Αιγαίο;– αλλά η αλληγορική 
µη Γη. Αποτόλµησα τότε την παραδοχή µιας υποφώσκουσας, για µένα, λογικής: ότι οι 
γυναίκες κατέχουν ασυνείδητα τη γνώση πως πηγή κάθε αιτίας σύγκρουσης είναι η 
απόκλιση από τον ζωοδότη, αναγεννητικό νόµο της µητέρας και ότι η, κατά τη γνώµη µου, 
αρχετυπική συγκρουσιακή σχέση µε την Παναγία των άλλων ιερών θηλυκών µορφών –µε 
όποιο όνοµα και αν εµφανίζονται–, και πρώτα απ’ όλα της µάνας της, έχει να κάνει µε αυτήν 
την απόκλιση. Κι ακόµα, ότι η ασύνειδη (;) εκείνη γνώση των γυναικών δηµιουργεί το 
τελεστικό πλαίσιο µέσα στο οποίο, κατ’ αντιστοιχία µε τη συµβολική σύγκρουση, µπορεί να 
«επιτελεστεί» και κάθε άλλη, µπορεί να εκφραστεί κάθε αποσιωπηµένο αίτηµα, άλλοτε ως 
τραύµα και αποδοχή της υποταγής άλλοτε ως διαµαρτυρία και εξέγερση.  

Εξού και δεν θεώρησα τυχαίο το ότι οι πλέον «παραβατικές», άρα καταπιεσµένες, 
περιθωριοποιηµένες, µειονοτoποιηµένες, οµάδες επιλέγουν από τα µη «κανονικά» 
λατρευτικά πρότυπα αυτού του είδους τα πιο ακραία. Και φυσικά οι γυναίκες, διπλά 
περιθωριοποιηµένες κοινωνικά και παντοτινές διαχειρίστριες του φαντασιακού, δηλαδή των 
µύθων και των τελετουργιών, βρίσκονται στο επίκεντρο τέτοιων λατρευτικών πρακτικών, 
που δείχνουν να αντικατοπτρίζουν τις ενδοψυχικές αντιφάσεις και συγκρούσεις τις οποίες 
βιώνουν οι ίδιες. Συγκρούσεις που τις βιώνουν αφενός προσωπικά, ως σταθεροί αποδέκτες 
σκληρών πατριαρχικών επιταγών, και αφετέρου συλλογικά, ως ο συνεκτικός πυρήνας των 
συγκεκριµένων οµάδων, επιφορτισµένες να διατηρούν τη συνοχή και τη συνέχεια, 
αναδιαµορφώνοντας αέναα τη συµβολική εικόνα που η στιγµατισµένη κοινότητα χρειάζεται 
για τη νοµιµοποίηση και την ένταξή της. Εδώ θα συµφωνούσα µε την Kristeva (Cleman-
Kristeva 2001:223) ότι το «µητρικό» στοιχείο, το οποίο ο παγανισµός των λαϊκών αυτών 
οµάδων ιεροποιεί, γίνεται ακριβώς το ιερό που δηµιουργεί δεσµούς εκεί όπου υπάρχουν 
ασυµβατότητες. 

Τα παραδείγµατα που ακολουθούν ως επιχειρήµατα για την υπόθεση εργασίας µου, 
είναι δύο επιλεγµένες και µε πολλά κοινά στοιχεία περιπτώσεις. Εκδοχές –οι πιο πλήρεις 
µάλλον– ενός είδους εκχριστιανισµένου, και στη µια περίπτωση κάποτε µάλλον 
εξισλαµισµένου, «σαµανισµού» στην Ελλάδα της νότιας Βαλκανικής, σταθµοί για µένα µιας 
αναζήτησης πάντα µε το ίδιο πρόταγµα: τις παρεκκλίνουσες ιερές και βέβηλες θηλυκές και 
µητρικές µορφές και, κατ’ επέκταση, τους κόσµους που εκπροσωπούν, τις ψυχικές 
διεργασίες που κινητοποιούν, τις συγκρουσιακές καταστάσεις που απελευθερώνουν –και 
θεραπεύουν. Ούτως ή άλλως από ένα οµοούσιο προσωπικό µου βίωµα ξεκίνησε όλη αυτή η 
πορεία. 
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3. Μια γυναίκα είναι ένοχη τόσων ανθρωποκτονιών  
όσος και ο αριθµός των παιδιών που θα µπορούσε να έχει γεννήσει. 

Καισάριος, επίσκοπος Arles, Λόγοι  
 
Στα µέσα της δεκαετίας του ’70, επιστρέφοντας µε την πτώση της χούντας από µια µάλλον 
τραυµατική περίοδο σε ευρωπαϊκές χώρες, όπου για πρώτη φορά είχα έρθει σε άµεση επαφή 
µε την ανθρωπολογία, την ψυχανάλυση, τη φεµινιστική σκέψη, που µέχρι τότε µόνο από τα 
βιβλία γνώριζα, πρωτοβρέθηκα στα Αναστενάρια. Για χρόνια µετά προσπαθούσα να 
κατανοήσω τί ήταν αυτό που τράβηξε τόσο έντονα εµένα, ένα άτοµο –εκείνη την εποχή 
τουλάχιστον– απόλυτα άθεο και άθρησκο, που µε άγγιξε τόσο βαθιά και µε συγκλόνισε. 
Μήπως ήταν αυτό που συνταράζει γενικά όλους όσους τυχαίνει να παρακολουθήσουν τη 
συγκεκριµένη τελετουργία: η απογειωτική µουσική, η θυσία και το αίµα, η έλξη της φωτιάς 
και οι µύθοι που τη συνοδεύουν; Ή µήπως η έλξη κρυβόταν σε αυτό που εγώ πρωτοένιωσα: 
την αντίφαση ανάµεσα στο επιβλητικό ιερό ζεύγος µάνας-γιου –το οποίο έβλεπα στις 
εικόνες που χόρευαν στα χέρια των τελεστών– και στις καταστροφικές, παιδοκτόνες µάνες 
των αδόµενων τραγουδιών που συνόδευαν τους ίδιους χορούς; Και παραπέρα, σε αυτό το 
ανάµεικτο αίσθηµα ιερότητας και αγριάδας, ευλάβειας και εξέγερσης, συνειδητότητας και 
υπερβατικότητας, συλλογικότητας και µοναχικότητας, ταπείνωσης και βίας που µου 
ενέπνεαν οι τελεστές –κυρίως οι γυναίκες– µε τις απότοµες µεταβάσεις από την ψυχραιµία 
της κανονικότητας σε µια δυναµική επικοινωνία µε «κάτι» µέσα από την κατάσταση της 
«έκστασης»; 

Αντιφατικότητες που ταίριαζαν καλά µε τη νεωτερική µου συνείδηση αλλά και έννοιες 
που διαλέγονταν µε δικά µου ερωτήµατα συνδεδεµένα µε θέµατα υποκειµενικότητας, τα 
οποία ενεργοποιούσαν τα ενοχικά µου αισθήµατα απέναντι στην –κατά την τότε γνώµη µου– 
σωρεία των προσωπικών µου παραβατικοτήτων σε σχέση µε το φύλο, το σώµα, τους 
ρόλους, την πολιτική µου οντότητα, τις φαντασιώσεις µου. Τα ενεργοποιούσαν, αλλά και 
κατά ένα περίεργο τρόπο τα ανακούφιζαν, κάνοντάς µε για πρώτη φορά να νιώσω ένα 
αίσθηµα θρησκευτικότητας, µάλλον κάτι περισσότερο και εντελώς µεταφυσικό: ότι κάποτε 
είχα βαπτιστεί σωµατικά σε αυτή τη θρησκεία. ∆εν µπορούσα να καταλάβω, τρόµαξα. Για 
χρόνια κρατήθηκα σε απόσταση ασφαλείας. Ό,τι και να διάβαζα από την πλούσια 
βιβλιογραφία δεν βοηθούσε, µια που η µόνη ενδιαφέρουσα διάσταση και το µόνο 
αποτέλεσµα της αναστενάρικης πίστης που διέκριναν οι συγγραφείς ήταν η ακαΐα και το 
µόνο νόηµα οι αρχαιοελληνικές, διονυσιακές ρίζες της τελετουργίας.  

Ο θάνατος ενός αγαπητού προσώπου που συνδεόταν µε όλα αυτά, µε οδήγησε πάλι, 
µετά από πολύ καιρό, προς τα Αναστενάρια. Αντιµετώπισα την επιστροφή µοιρολατρικά, ως 
δήθεν αδιάφορα. Τότε άρχισαν τα όνειρα. Τα συζήτησα µε φίλους που συµµετείχαν, 
ψάχνονταν και έψαχναν εκ των ένδον. Για τους αναστενάρηδες τα όνειρα είναι ένα αλάθητο 
σηµάδι «δρόµου». Εκείνοι µου υπέβαλαν την ιδέα να τα ερµηνεύσω κι έτσι. Αναγνώρισα 
την υποκειµενική µου µέθεξη ως θεµιτό πρίσµα και κριτήριο ανάγνωσης. Ξαναπήγα στο 
πανηγύρι. Με µεγάλη ταραχή, υπερβολική. Η επιστροφή ήταν λυτρωτική. Το πανηγύρι –ή 
εγώ– είχε αλλάξει πολύ, οι παλιές γυναίκες έλειπαν πια, η δύναµη είχε χαθεί ή κρυφτεί. 
Μπορούσα να βιώσω τις µνήµες και τις ταραχές µου, να σκεφτώ για όλα πιο ψύχραιµα.  
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Οι µελέτες του Danforth (1979,1992,1995), πρώτη και πολύτιµη επιστηµονική 
ανθρωπολογική προσέγγιση του Αναστεναριού, που είχαν δηµοσιευτεί εν τω µεταξύ, 
βοηθούσαν και ενίσχυαν πολύ τις δικές µου σκέψεις, αφήνοντάς µου βέβαια πολλά κενά. 
Ήξερα πως δεν ήταν µόνο θέµα διαφοράς κουλτούρας αλλά και φύλου.  

Όπως εκείνο το πρωταρχικό ασαφές ερώτηµα που µου έθεσε η πρώτη υπαρξιακή και 
εθνογραφική εµπειρία, το ερέθισµα εκείνο που στη συγκεκριµένη προσωπική µου στιγµή, τη 
µεστή αντιφατικότητας και ανταρσίας, µε έκανε να δω, να ακούσω, να προσέξω διαφορετικά 
και το οποίο συνέχιζε να µε διακατέχει. Αφορούσε τη φύση αυτής της λατρείας, τη 
λατρευτική µορφή και τη διάδραση µε τους τελεστές της. Προσπάθησα να αποσαφηνίσω το 
περιεχόµενο του ερωτήµατος και να το διατυπώσω: Αν ο καλός χριστιανός ταυτίζεται µε τον 
πολυεύσπλαχνο θεό του, αν οι χριστιανές γυναίκες ταυτίζονται µε την καρτερική Παναγιά 
τους, οι θυµωµένες, βίαιες, εκστασιασµένες, χορεύουσες αναστενάρισσες µε τί ταυτίζονται; 
Αν εγώ δεν µείνω σε αυτό που λένε οι ίδιες, ότι «βασανίζονται από τον Άγιο», αν 
νοµιµοποιούµαι προς στιγµή να το µεταφράσω στη γλώσσα των δικών µου αισθηµάτων και 
παραδεχτώ πως η εγκάλεση έρχεται από µέσα τους, από το ακυρωµένο ή ανοµολόγητο 
κοµµάτι του εαυτού τους, τότε το ερώτηµα γίνεται: Τί γυρεύουν να πουν και πώς ξέρουν ότι 
εδώ, µόνο εδώ και µόνο έτσι, το µπορούν; Ποιος ιερός κριτής ξέρει να το ακούσει; 

Οπτικά, ακουστικά και άλλα πραγµατολογικά δεδοµένα, οι λεπτοµέρειες της 
τελετουργίας, το περιεχόµενο των τραγουδιών και οι συσχετισµοί µε πληροφορίες της 
µυθολογίας και της θρησκειολογίας από τη µια, κι από την άλλη οι κουβέντες και οι 
«εξηγήσεις» των τελεστών καθώς και η ιστορία τους µε έκαναν να βλέπω κάποιες 
αφετηριακές αντιφατικότητες στην προς τα έξω προβολή του λατρευτικού αυτού σχήµατος. 
∆ιαισθανόµουν π.χ. ότι κεντρικό πρόσωπο µιας τέτοιας λατρείας δεν µπορούσε να είναι ο 
θρησκοληπτικά προβαλλόµενος Άγιος Κωσταντίνος, αλλά κάποιο αποσιωπούµενο πρόσωπο. 
Μήπως η –ασαφούς σχέσης µε αυτόν– γυναικεία µορφή, που ως προς ορισµένα σηµεία 
καλυπτόταν κάτω από το όνοµα της γνωστής µητέρας του Αγίας Ελένης; Βρέθηκα σ’ ένα 
λαβύρινθο µυθολογικών, αρχαιολογικών, γλωσσολογικών, φιλολογικών ενδείξεων, αλλά και 
ιστορικών, ανθρωπολογικών, ψυχαναλυτικών υποδείξεων που διαλέγονταν φιλικά ή 
ανατρεπτικά µε τα εθνογραφικά δεδοµένα, τα οποία η επικεντρωµένη αλλά και η εκτατική 
έρευνα-περιπλάνηση προσκόµιζε. Προσπάθησα να αξιολογήσω τα στοιχεία, να τα 
ιεραρχήσω και να αξιοποιήσω εκείνα που –έστω έµµεσα– αφορούσαν και απαντούσαν στο 
ερώτηµα µου τί είναι το Αναστενάρι, τί οι φορείς του και τί τ’ ανάµεσό τους. Μια τέτοια 
έρευνα, ακολουθώντας τους αργούς ρυθµούς της συµµετοχικής παρουσίας και τους 
«λοξούς» δρόµους της εθνογραφικής ενόρασης, είναι πάντα µια δύσκολη απόπειρα: 
συνδυαστική και πολυεπίπεδη, έχει ως προϋπόθεση τη γνώση, ή µάλλον τη διαρκή εκµάθηση 
των συνεχώς µεταβαλλόµενων κωδίκων του κοινωνικοθρησκευτικού ιδιώµατος. Απαιτούσε 
από εµένα στο επίπεδο µελέτης των συµβόλων, της τελετουργίας και των σχέσεων που 
αναπτύσσονται µέσα σε και από αυτήν, και παράλληλα στο επίπεδο της αυτοανάλυσης και 
αυτογνωσίας, να λειτουργώ συνεχώς στο ανοιχτό κύκλωµα µυθολογίας-ψυχανάλυσης-
ανθρωπολογίας. 

Η ανάλυση των πολλαπλών επιπέδων της συµβολικής γλώσσας άρχισε να µου 
αποκαλύπτει τις λογικές που διέπουν συνολικά τη συγκεκριµένη κουλτούρα, όπου το 
πανηγύρι παίρνει τα χαρακτηριστικά ενός «πλήρους κοινωνικού γεγονότος», κατά την 
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κλασική έκφραση του M.Mauss. ∆ίνει δηλαδή στην κοινότητα την ευκαιρία όχι µόνο να 
επαναβεβαιώνει τη συλλογική της ταυτότητα µέσα από τις τελετουργικές δράσεις αλλά και 
να επαναπροσδιορίζει το περίγραµµα που κάθε φορά ορίζει και χωρίζει την έννοια και το 
χώρο του «εµείς» από τον χώρο και την έννοια «οι άλλοι». 

Κατανοούσα ότι η πολλαπλή ετερότητα των αναστενάρηδων ως προς τα κυρίαρχα 
εθνικά και θρησκευτικά πρότυπα –πρόσφυγες, µυστικιστές, παγανιστές, ερµηνευτές 
ονείρων, πυρολάτρες σε διαρκή σύγκρουση µε την ορθόδοξη εκκλησία και κοινωνία, η 
οποία τους εξώθησε για πολλές δεκαετίες σε ουσιαστική περιθωριοποίηση– είναι ένας από 
τους κύριους παράγοντες που πρέπει να λαµβάνεται υπόψη για να γίνουν κατανοητά τα 
επιµέρους στοιχεία της πολιτισµικής τους φυσιογνωµίας, τα τραγούδια και οι ιδιότυπες 
λατρευτικές πρακτικές τους. 

Οι εικόνες και τα ιεροτελεστικά χορευόµενα τραγούδια, κύρια χαρακτηριστικά της 
αναστενάρικης λατρείας, προεκτάσεις και µετασχηµατισµοί µιας πανάρχαιας προφορικής 
παράδοσης, υποδηλώνουν καλύτερα το µυθολογικό-συµβολικό υπόβαθρο του 
Αναστεναριού, και µάλιστα µε έναν ιδιαίτερα εντυπωσιακό τρόπο, αφού και τα δύο είναι από 
τα νεότερα στοιχεία της εκχριστιανισµένης και εξελληνισµένης ιεροτελεστίας, που ήρθαν να 
συνδυαστούν µε τα παλαιότατα και σχεδόν σταθερά συστατικά στοιχεία κάθε τέτοιου είδους 
λατρείας: τη θυσία και το κοινό γεύµα, τον αδιάκοπο χορό, τη µονότονη µουσική µε 
κυριαρχία των κρουστών οργάνων, την πάλη, τη καθαρτήρια σχέση µε τη φωτιά και το νερό, 
τη σχέση µε τις µεταµφιέσεις και άλλες ευετηρικές λατρευτικές δράσεις. Εικόνες και 
τραγούδια ταίριασαν εκπληκτικά µε τον πυρηνικό µύθο και επανανοηµατοδοτήθηκαν µέσα 
στο συγκεκριµένο λατρευτικό πλαίσιο, εξεικονίζοντας την τελευταία –ηλικίας κάποιων 
αιώνων– εκδοχή του και εκφράζοντας µια άλλοτε κρυφή, ίσως πια λησµονηµένη, ψυχική 
διάσταση και το θρησκευτικό, αλλά και κοινωνικό, αίτηµα των πανηγυριστών.  

Έχει επισηµανθεί από τους µελετητές ότι στις καθαγιασµένες ιστορικές µορφές του 
λατρευόµενου ως Ήλιου αυτοκράτορα Κωσταντίνου και της αυτοκρατορικής µητέρας 
Ελένης, που ούτως ή άλλως ανταποκρίνονται στις προδιαγραφές του αρχετυπικού 
λατρευτικού ζευγαριού µάνας-γιου, έχουµε µια εκχριστιανισµένη εκδοχή των συµβόλων της 
αγροτικής θρησκείας: της αναβλαστικής «Μεγάλης Θεάς», της σεληνιακής θεάς προς την 
οποία, κάτω απ’ όλες τις µορφές που προσέλαβε διαχρονικά, απευθύνονται οι αναρίθµητες 
τελετουργίες που απαιτούν τη σωµατική µέθεξη των πιστών. Και ότι τα περισσότερα από τα 
τελεστικά στοιχεία του πανηγυριού που προαναφέραµε –για τον περίφηµο διονυσιακό 
χαρακτήρα του οποίου όλοι οι ερευνητές τόσο επιµένουν–, φέρουν τα χαρακτηριστικά µιας 
διττής, ηλιολατρικής-σεληνολατρικής θρησκείας. Θα έλεγα µάλλον ότι έχουν τον χαρακτήρα 
των τελετών προς τιµήν µιας σειράς γυναικείων σεληνιακών θεοτήτων τύπου Κυβέλης ή 
Άρτεµης, στις οποίες ανήκει και η Ελένη. Μετωνυµίες µιας µητρικής, αλλά µε ιδιότητες 
παρθενικότητας και αυτονοµίας, µορφής µε ασαφή µητρική-ερωτική-συζυγική σχέση µε τον 
µέλλοντα να πεθάνει βίαια µέσα στη νιότη του, αειθαλή συνοδό της· µιας µορφής που 
εναλλακτικά γεννάει, αγαπάει και καταστρέφει και η οποία πάντα θεωρήθηκε προστάτιδα 
της γονιµότητας και του τοκετού, αλλά όχι του γάµου.3 Πιστεύω ότι τα χαρακτηριστικά των 
µυθικών αυτών ιερών προσώπων που υπόκεινται στους λατρευόµενους σήµερα αγίους, 
έχουν σφραγίσει και ως εκ τούτου ερµηνεύουν πολλές πλευρές του Αναστεναριού κάνοντας 
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κατανοητό το αποδιδόµενο νόηµα, άρα και τα κριτήρια επιλογής των τελετουργικών 
τραγουδιών. 

Στα αναστενάρικα τραγούδια οι περιπέτειες του ήρωα Μικροκωσταντίνου, ενός ήρωα 
του οποίου ο βιολογικός κύκλος συµπυκνώνεται στα όρια µιας αιώνιας νεότητας, έχουν 
πάντα να κάνουν µε τη σχέση του µε τη µάνα του, σχέση που ανάγεται στο αρχετυπικό 
στερεότυπο του ιερού φονικού ζευγαριού µάνας-γιου.4 Σε µία από τις λαλίστερες ταυτίσεις 
µύθου και τελετουργίας που διαθέτουµε στη νεοελληνική παράδοση, τα τραγούδια που 
αναφέρονται στη δαιµονοποιηµένη αυτή σχέση αναπτύσσονται πάνω στο µοτίβο της κακιάς 
µάνας –διπολική όψη της αυτεξούσιας γυναίκας– προβάλλοντας θηλυκά πρότυπα που µε τις 
παραβατικές πράξεις τους οδηγούν στην ακύρωση ή υπέρβαση της έννοιας του γάµου.  

Κρίνω ότι τα παιδολατρικά στοιχεία που αναφέρονται στα πάθη του νεαρού θεού-
αγίου-ήρωα, στον αναγεννητικό πρόωρο θάνατο και διαµελισµό του, στις µαγικά 
«παραβατικές» και ψυχαναλυτικά σηµαίνουσες συµπεριφορές της αυτόνοµης µάνας, 
αποκαλύπτουν όχι µόνο τον γονιµικό χαρακτήρα του εθίµου, αλλά κυρίως τη µυητική 
διάδραση ανάµεσα στην υµνούµενη-λατρευόµενη µορφή και στις προσφεύγουσες γυναίκες-
τελέστριες, µε τις αναπαραστάσεις και τις αµφιθυµίες τους σχετικά µε τη µητρότητα ή, 
µάλλον, µε το βασανιστικό αίτηµα του κοινωνικά υποχρεωτικού προορισµού/ 
προσδιορισµού τους, τις οποίες ζητούν να εκφράσουν –και να αναιρέσουν– συµβολικά: 
λεκτικά µέσω των τραγουδιών και σωµατικά µέσω του εκστατικού χορού και της 
πυροβασίας.  

Αν, όπως υποστηρίζει η Clément ((Cleman-Kristeva 2001:28), η έκσταση είναι µια 
διαφορετική επανάσταση, κατανοούµε την ψυχαναγκαστική στάση της Παναγίας του 
«Μοιρολογιού» να καταδικάσει µε την κατάρα της την Αγία Ελένη και τις οµοϊδεάτισσες της 
στην υπερ-ορία της κοινωνίας των χριστιανών, υπολογίζοντας πως οι γυναίκες δεν µένουν 
πια εκεί. 
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4. ΑΥΤΟ ΕΙΝΑΙ ΑΛΛΟ ΣΧΕ∆ΙΟ ΠΙΣΤΗΣ... 
...Κοίταξε, αυτό, πώς να στο πω, πώς να το χαρακτηρίσω;… Θρησκεία ήταν, 
έθιµο; Όχι, έθιµο δεν ήταν. ∆εν είναι έθιµο. Αυτό είναι άλλο σχέδιο πίστης, είναι 
τούρκικο προσκύνηµα. Και οι δικές µας, επειδή ήταν τετρακόσια χρόνια σκλάβες 
στους Τούρκους, το είχαν πάρει από κει. Οι παλιές το έκαναν κάθε Παρασκευή. 
Έλεγαν ότι «την Παρασκευή –“Άµπαµπα” το λέµε εµείς– θα πάµε στον 
Άµπαµπα». Πρέπει να πάρει ένα κεράκι να πάει στις γιαγιές. Ή έτσι καθεµιά, 
υπόφερε κάποιος στο σπίτι και έλεγε «ας µάσω τις γυναίκες αυτές που κάνουν τον 
Άµπαµπα, θα κάνω στο σπίτι µου ένα τραπέζι για τον Άµπαµπα, να γίνω καλά». 
Τώρα κατά πόσο γινόταν καλά, δεν ξέρω. Και αυτές όλες σε σπίτια 
µαζευόντουσαν, έπιναν, έτρωγαν, µετά αρχινούσε η δουλειά αυτή που ξέρουν 
αυτές. Έβαζαν ένα γυάλινο πράµα έτσι φαρδύ, σα λεκάνη, το γέµιζαν νεράκι εκεί 
πέρα, σαν αγιασµός, µετά µιλούσε η καθεµία µε το χέρι της µέσα, λέγαν τα δικά 
τους, που δεν µπορείς να ξέρεις τί µιλούσαν. Μετά έδιναν τον ασθενή από κείνο 
το νεράκι. Προπαντός, τα µικρά, τα µωρά δηλαδή που έκαναν ευλογιά, που είχαν 
γκρίνιες, το ένα το άλλο, έκαναν εκεί κάτι γλυκά µε ζυµάρι και έφερναν ύστερα τις 
γριές, που ξέραν τραγούδια. Έβαναν κει και το νεράκι, έβαναν το µικρό µπροστά 
τους, τραγουδούσαν, έκαναν, το χάιδευαν το µωρό, και λίγο νεράκι έβαναν, το 
πασάλειβαν λίγο, «για δέστο», καλύτερα γίνοταν… Αυτό πίστευαν τότες. ∆εν 
υπήρχαν γιατροί, πήγαιναν στην µπάµπω, τη µαµή αυτή, αφού ξεγεννούσε τις 
γυναίκες, έκανε και τον γιατρό. Ε, τώρα από πίστη, γινόντουσαν καλά, ξέρω γω, 
το ’χαν έτσι... Έκαναν το τραγούδι τους, όπως έχουµε εµείς, ας πούµε, τα 
τροπάρια στην εκκλησία, αυτές έκαναν αυτό το τραγούδι, τον αµανέ τον τούρκικο, 
όλα τούρκικα, χόρευαν, τις έπιανε ένας ρίγος και άλλαζαν στα µούτρα, πώς να 
στο πω, όπως µεθάς και δεν ξέρεις τί κάνεις ακριβώς. Έλεγαν «τις έπιασε ο 
Άµπαµπας», και είχαν τα τζουρούτια, σα σουβλιά, για να βγάλουν το κακό. 
Συγχρόνως όµως δεν µπορούσα να καταλάβω. ∆ηλαδή, παρακαλούσαν τον 
Άµπαµπα, ας υποθέσουµε, να τους κάνει καλά, συγχρόνως και την Αγία Άννα, την 
Παναγία. Που ήταν εντελώς αντίθετη θρησκεία, δεν συνδυάζεται καθόλου µε τη 
χριστιανική θρησκεία αυτό, είναι εντελώς αντίθετο το ένα µε το άλλο –και δεν 
ήταν και αναστενάρηδες... 

(Β.Φ.-Γ.Ν., άντρες κάτοικοι του χωριού5) 
 
Λίγα χρόνια µετά την πρώτη επαφή µου µε τη θεωρούµενη µοναδική στoν ελλαδικό χώρο 
εκστατική λατρεία των Αναστεναριών, στο πλαίσιο µιας εκτεταµένης έρευνας για τους Ροµ 
της Ελλάδας πληροφορήθηκα την ύπαρξη µιας ανάλογης –µε όσα γνώριζα τότε– 
τελετουργίας σε µια βορειοελλαδική ρόµικη οµάδα, από µέλη της εγκαταστηµένα µόνιµα 
στην Αθήνα.  

Τις πρώτες εκείνες υπαινικτικές, αποκρυπτικές αναφορές στο «έθιµο» και στο 
µυστηριώδες, ασαφές, λατρευόµενο πνεύµα, τον Άµπαµπα, τις επιβεβαίωσαν κάποιες 
ελάχιστες περιγραφές δασκάλων που είχαν υπηρετήσει στην περιοχή και οι οποίες 
περιλαµβάνονταν σε ανέκδοτες χειρόγραφες συλλογές λαογραφικού υλικού στο Κέντρο 
Έρευνας της Ελληνικής Λαογραφίας, όπου εργαζόµουν. Οι αντιστοιχίες και οι οµοιότητες µε 
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την αναστενάρικη λατρεία, µε δεδοµένες τις διαµετρικές διαφορές των δύο οµάδων –όπως 
τις έβλεπα τότε– ήταν εντυπωσιακές. Αντίστοιχος ήταν και ο τρόπος που αναφέρονταν στο 
θέµα αµφότερες.  

Χωρίς πληροφορίες πεδίου, σχηµάτιζα ωστόσο µια πρώτη εικόνα και έκανα τους 
συσχετισµούς:  

– Ο Άµπαµπας ήταν µια γυναικεία εκστατική-θεραπευτική τελετουργία, την οποία 
τελούσε µια οµάδα «µυηµένων», µε ειδικά χαρίσµατα γυναικών, οι Γιαγιές όπως τις 
αποκαλούσαν, που συγκεντρώνονταν σε τακτές, ορισµένες ηµέρες, «για το καλό» ή για να 
κάνουν κάποιον καλά, όταν υπήρχε ανάγκη. Ήταν γριές, σοφές, δυνατές, ανώτερες δηλαδή 
ήταν κι από παπά, είχαν γνώµη και επιβολή για τα πάντα. Η κοινότητα τις αναγνώριζε, από 
σεβασµό ή από δεισιδαίµονα φόβο. Το Αναστενάρι, στα χωριά της Μακεδονίας, δεν ήταν 
αποκλειστικά γυναικείο –τουλάχιστον στα χρόνια που το είδαν και το περιέγραψαν απ’ έξω 
οι διάφοροι επισκέπτες, µεταξύ των οποίων κι εγώ. Όµως το γυναικείο στοιχείο παρέµενε 
κυρίαρχο µέσα στην τελεστική οµάδα και οι αφηγήσεις για το παρελθόν αναδείκνυαν τον 
κεντρικό ρόλο των ηλικιωµένων γυναικών µε τις εκστατικές, θεραπευτικές και προφητικές 
τους ικανότητες καθώς και την ηγετική τους δύναµη µέσα στην κοινότητα. Η αναστενάρικη 
οµάδα της Κριµαίας, όπως τη συναντήσαµε πολλά χρόνια αργότερα, ηγεµονική και 
αποτελούµενη ακόµη µόνο από γυναίκες, προοριζόταν να µας επιβεβαιώσει αναδροµικά τη 
συνάφεια.6

– Ο Άµπαµπας ήταν συνδεδεµένος, όπως όλες οι τελετουργίες αυτού του τύπου και 
πρωτίστως το Αναστενάρι, µε τη µουσική και τον χορό. Και στις δύο περιπτώσεις το 
άκουσµα, δηλαδή οι σκοποί και τα λόγια των τραγουδιών, τα όργανα, ο τρόπος παιξίµατος, 
όπως και η προκαλούµενη κίνηση, δηλαδή ο χορός, προέρχονται από τη µουσική 
παρακαταθήκη της κοινότητας και η αναγνωρισιµότητα λειτουργεί πολλαπλά για τελεστές 
και για θεατές-πιστούς. Αρκεί ένα ερέθισµα λίγων δευτερολέπτων από τον ρυθµικό ήχο του 
µεµβρανόφωνου κρουστού οργάνου για να ταράξει τις γυναίκες και να τις κάνει να 
περιέλθουν σε κατάσταση έκστασης: Όταν έβαζαν τέτοια τσιφτετέλια σε στυλ τούρκικα, βαριά 
τσιφτετέλια που λένε, αυτές τάχα πάθαιναν αυτό και χόρευαν µε τον δικό τους τρόπο...· 
χόρευαν αυτές οι γιαγιές, δεν χόρευαν όπως οι δικές µας, στο γρήγορο τσιφτετέλι, έκαναν έτσι 
τα χέρια τους και κλειστά τα µάτια...· ήταν µια γριά, τί να σου πω, έπαιζε και ντέφι, όταν 
άρχιζε τα τραγούδια, τούρκικα, αµανέδες έφτιαχνε –όταν τα ’φτιαχνε, όταν τα ’λεγε, 
ανατρίχιαζες...· περνώντας από κει τα νταούλια, µόλις άκουγε αυτή, χάιντε....ε, ήθελε να 
χορέψει...  

– Ο Άµπαµπας, ως θεραπευτικός σε επίπεδο πίστης, αλλά και λόγω της εµπειρίας που 
είχαν οι ηλικιωµένες «Αµπατζίκες» ως µαµές, έδειχνε να έχει σχέση µε την τεκνοποιία και 
τη µητρότητα καθώς και την προστασία της υγείας των παιδιών.7 Το Αναστενάρι έµµεσα και 
άµεσα αποκάλυπτε εντονότερη σχέση και µε τα δύο. Η εµπειρία απέδειξε ότι ήταν η βασική 
σχέση. 

Πέρασαν τα χρόνια κι όταν έφτασα στο Λάβαρο,8 το χωριό για το οποίο είχα τις 
πρώτες εκείνες πληροφορίες, αναζητώντας σε όλο τον πολύπαθο βορειοελλαδικό χώρο, µέσα 
σε χαρές και πανηγύρια, τις εµφανίσεις και τις αντιστάσεις της ιερής µητρικής µορφής που 
επιµένει ν’ ακούει τα πιο άνοµα αιτήµατα από τις κόρες της, επιβεβαιώθηκα ότι, όσο οι 
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βασικές ανθρώπινες ανάγκες και περιπέτειες δεν αλλάζουν ριζικά, εκείνοι θα καταφεύγουν 
στην αναζήτηση ανάλογων τρόπων συµβολικής έκφρασης –και όχι µόνο στα όνειρά τους. 
 
 
5. ΤΟ ΧΩΡΙΟ ΚΑΙ Η ΕΠΙΝΟΗΣΗ ΤΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ 

…Κάθε χωριό που πιέστηκε από τις κυβερνήσεις, γι’ αυτό και έγινε 
δηµοκρατικό... ∆ιότι η φυλή αυτή, εµείς, όσο κι αν ζούσαν οι παλιοί και µέχρι 
σήµερα εδώ, καταπιεζόµασταν πολύ από τη Νιγρίτα. ∆ηλαδή µας είχανε σα να 
µην ήµασταν άνθρωποι εµείς, καταλάβατε; Κι από αυτό εδώ, ύστερα κι από τις 
κυβερνήσεις, δεν µας έδιναν σηµασία, σα να µας έπιαναν διαφορετικοί άνθρωποι, 
να, φυλετικές διακρίσεις, και δε µας έδιναν σηµασία. Κι αν ζητούσαµε κάτι, δε 
µας το δίνανε. Χωράφια µας έδωσαν, µας τα πήραν, τα ’δωσαν στη Νιγρίτα. Κι 
εµείς µείναµε µε είκοσι δεκαδικά. Οι ξένοι που ήρθαν πήραν από πενήντα, όταν 
έφερε ο Βενιζέλος τους πρόσφυγες, τους έδωσε από πενήντα δεκαδικά χωράφια. 
Εµείς που ήµασταν εντόπιοι, πήραµε από είκοσι. Πρώτα µας έδωσαν από 
σαράντα, µετά η Νιγρίτα πώς έκανε, µας τα πήρε και τα πήραν αυτοί και µας 
άφησαν τα µισά χωράφια. Απ’ αυτές τις πιέσεις, απ’ αυτά εδώ να πούµε, ο 
κόσµος µια ζωή, κάτι κατάλαβε ότι πρέπει να είµαστε αλλιώτικοι άνθρωποι 
εµείς... 

 
Το Λάβαρο είναι παλιό «ντόπιο» χωριό της επαρχίας Βισαλτίας, στο Ν∆ τµήµα του 
νοµού Σερρών. Οι κάτοικοι δείχνουν µεγάλη αµηχανία ως προς τον ορισµό της 
προέλευσής τους και την εθνοτική τους ταυτοποίηση. Αυτοπροσδιορίζονται πρωτίστως 
ως «ντόπιοι»,9 και µόνο σε ένα πιο προχωρηµένο στάδιο οικειότητας αναφέρουν τις 
λέξεις Ροµά, Ρόµηδες, γύφτοι. Προσπαθώντας να αποφύγουν τους φορτισµένους αυτούς 
όρους επιµένουν να αυτοχαρακτηρίζονται ως «ψαράδες», προβάλλοντας την παλιά τους 
επαγγελµατική ενασχόληση µάλλον αποπροσανατολιστικά σε σχέση µε την ενοχλητική 
πλευρά της εθνοτικής ταυτότητάς τους, δεδοµένου ότι το επάγγελµα αυτό στην Ελλάδα 
δύσκολα συνδέεται µε τις διάφορες γνωστές ρόµικες οµάδες. Ευαίσθητο σηµείο αποτελεί 
η πατρογονική γλώσσα, την οποία δεν µπορούν να αποποιηθούν και την αποδέχονται 
µόνο ως κατάλοιπο ενός ασαφούς παρελθόντος µέσα στην όλη προσπάθεια 
διαφοροποίησης από τους υπόλοιπους Ροµ. Θέλοντας να τονίσουν τη µακρά διάρκεια της 
εγκατάστασής τους στον χώρο, υπογραµµίζουν ότι ζούσαν –σχεδόν ταυτίζουν την 
ύπαρξή τους µε την αποξηραµένη ήδη από τη δεκαετία του ’30 λίµνη του Αχινού– όχι 
µόνο ως ψαράδες αλλά και ως τεχνίτες ψαθοπλέκτες, εκµεταλλευόµενοι την πλούσια 
πρώτη ύλη των βάλτων, καθώς και ως καλλιεργητές.  

Η σχέση µε τη γη υπήρξε το σηµείο σύγκρουσης µε τους γειτονικούς πληθυσµούς. 
Αφηγούνται πως όση καλλιεργήσιµη γη κατάφερναν να δηµιουργήσουν στα µπαΐρια ή 
στα βαλτοτόπια, τους την έπαιρναν βίαια οι κάτοικοι της γειτονικής, ελληνόφωνης µέσα 
σε ένα χάος αλλοφωνίας, άρα και ισχυρής, Νιγρίτας.10 Μετά την αποξήρανση της λίµνης 
και τη διανοµή των γαιών που προέκυψαν, τα πράγµατα χειροτέρεψαν και 
αποκρυσταλλώθηκαν εις βάρος τους. Το χωριό έµεινε χωρίς επαρκή κτήµατα. Η 
οικονοµική δυσπραγία και το αίσθηµα της αδικίας από τις εναντίον τους διακρίσεις 
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διαµόρφωσαν στους κατοίκους µια ισχυρή πολιτική και ταξική συνείδηση. Πολλοί 
οργανώθηκαν στο ΕΑΜ, στον ΕΛΑΣ, στο ΚΚΕ µε τις γνωστές συνέπειες. Ακολούθησε η 
µετανάστευση στη Γερµανία και στην Αθήνα. Ιδρύθηκαν πολιτιστικοί σύλλογοι.  

Οι Λαβαριώτες της διασποράς προσπάθησαν µέσα σε λίγες δεκαετίες να 
αποµακρυνθούν από την παλιά υποβαθµισµένη και στιγµατισµένη ταυτότητα. Οι νέοι 
σπούδασαν και επιδίδονται σε σύγχρονα επαγγέλµατα που δεν παραπέµπουν στο 
παρελθόν. Ωστόσο, οι δεσµοί µε το χωριό παρέµειναν ισχυροί. Αναβαθµισµένοι 
οικονοµικά και κοινωνικά µπορούν να προσβλέπουν προς αυτό µε τη νοσταλγική 
ενατένιση που χαρακτηρίζει όλους τους µετανάστες. Οι Πολιτιστικοί Σύλλογοι των 
Λαβαριωτών µε τις ποδοσφαιρικές οµάδες, τα φολκλορικά χορευτικά συγκροτήµατα και 
τις άλλες πολιτιστικές τους δραστηριότητες, παράλληλα µε το ενδιαφέρον λαογράφων 
και δηµοσιογράφων, οδηγούν στην επανεκτίµηση της παράδοσης, στην προβολή των 
εθίµων µε νέους όρους. Η αριστερή και αντιστασιακή συµπεριφορά των Λαβαριωτών 
λειτουργεί επίσης θετικά κατά τη διαδικασία της εθνικής τους τακτοποίησης, εφόσον η 
«αντιστασιακότητα», ως έκφραση πατριωτικής αφοσίωσης, λειτουργεί πλέον ως ένδειξη 
µιας εθνικοφροσύνης, υπό την ευρεία έννοια. Σύµφωνα µε τη νέα ανάγνωση του 
παρελθόντος, που απαιτεί να εξαλειφθούν οι αιχµές, όπου υπάρχουν, και να επινοηθούν 
ταυτίσεις, όπου δεν υπάρχουν, οι φυλετικοί δεσµοί µετασχηµατίζονται σε τοπικιστικούς, 
ενώ ταυτόχρονα συµβολοποιούνται µε την ίδρυση οµάδας αιµοδοσίας ως κύρια δράση 
των µελών του Πολιτιστικού Συλλόγου της Αθήνας. Η τουρκικής προέλευσης µουσική 
µε τον ζουρνά και το νταούλι αποενοχοποιήθηκε µε την έκδοση ειδικού CD στην 
Αµερική.  

Η φάση αυτή επεξεργασίας της λαβαριώτικης περηφάνιας µε την αξιοποίηση και 
προβολή του φολκλόρ του χωριού και την προσαρµογή του στα πανελληνίως ισχύοντα 
πολιτιστικά µοντέλα έχει για τους νεότερους αστικοποιηµένους Λαβαριώτες και µια 
άλλη πλευρά. Απαιτεί την αποστασιοποίηση από εκείνο το κοµµάτι της παράδοσής τους 
που αποτελεί το σήµα κατατεθέν, την ταυτότητα, τη συνεκτική δύναµη της κοινότητας: 
τον Άµπαµπα και ό,τι σχετίζεται µε αυτόν. Έτσι αν, µε µια ψυχολογικά ενδιαφέρουσα 
παλίνδροµη συµπεριφορά, ο Άµπαµπας έρχεται πάντα ως θέµα στο κέντρο των 
συζητήσεων µε τους ξένους, είναι για να απωθηθεί όλο και περισσότερο προς την 
περιοχή του ασαφούς, σκοτεινού οθωµανοτουρκικού παρελθόντος της αµάθειας και της 
δεισιδαιµονίας. Η στάση αυτή για τους άντρες όλων των ηλικιών δείχνει να είναι κάτι 
σχετικά απλό και ανώδυνο. Όχι όµως για τις γυναίκες, και όχι για όλες το ίδιο. 

Εδώ στο µεταίχµιο, στην ασταθή φάση µιας σταθερής µετάβασης, όταν τα 
πράγµατα κινδυνεύουν να χάσουν το νόηµά τους χωρίς να έχουν αποκτήσει κάποιο νέο, 
η βαριά κληρονοµιά της ευθύνης για τη συνοχή και τη συνέχεια της κοινότητας δείχνει 
να βαραίνει επάνω τους σαν επιτακτική εκκρεµότητα. Οι γιαγιές, µπάµπες, αµπατζίκες, 
κλεισµένες στη σιωπή τους, παρακολουθούν και ελέγχουν τα πάντα. Οι νεότερες πότε σε 
ανοιχτή σύγκρουση µε τις γριές, δηλαδή µε το παρελθόν, πότε σε εναγώνιο εναγκαλισµό 
µε τη νεωτερικότητα, προσπαθούν να βρουν και να εφαρµόσουν το εναλλακτικό σχήµα 
που θα εξασφαλίζει χωρίς απώλειες τη νοµιµοποίηση της οµάδας ως εφόδιο για τα παιδιά 
τους. Η λίµνη, που κάποτε εξασφάλισε την επιβίωση του χωριού µε τα ψάρια και τα 
καλάµια της, έδωσε και πάλι τη λύση.  
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6. Η ΜΑΝΑ ΤΗΣ ΠΑΝΑΓΙΑΣ 

Η εικόνα αυτή δε βγήκε σ’ αυτό το χωριό. Τότες πριν διακόσια χρόνια, όπως 
έχουµε µάθει απ’ τους παππούδες, το χωριό µας δεν ήτανε εδώ. Κατοικούσε επί 
τουρκοκρατίας σ’ ένα µέρος και εκεί είχε λίµνη και δίπλα αυτοί είχαν κάνει τα 
σπίτια τους. Με πλοκό, καλύβες ε, ήταν καµιά είκοσι, τριάντα σπίτια, πόσα ήταν 
τότες. Και εκεί κατοικούσαν. Ήπρεπε να είναι κοντά στο νερό γιατί ήταν 
ψαράδες, τους είχαν εκεί οι µπέηδες και έπιαναν τα ψάρια... Εκεί ήταν µια 
γυναίκα, Σοφία την έλεγαν, έβλεπε στο όνειρό της σαν εφιάλτες, όπως κάτι σε 
πιέζει: «να πας, να σκάψεις, θα βρεις στο τάδε µέρος την εικόνα αυτή». Κάθε 
µέρα, κάθε µέρα, ζωντανή την έβλεπε µπροστά, σα να σκαλίζει, σα να έκανε, έτσι 
έλεγαν δηλαδή. Μετά µια δυο, ξέρω γω, αγανάκτησε. Τόλµησε, πήγε σε κείνο το 
µέρος, ξάπλωσε, σαν να υπνωτίστηκε εκεί πέρα, κοιµήθηκε. Μετά ξύπνησε, 
ζήτησε να τη δώσουν µια τσάπα, την έδωσαν, έσκαψε λίγο, και την έβγαλε την 
εικόνα. Την έβγαλε από τη γης δηλαδή. Την έβγαλε και µετά την είχε αυτή, µε τον 
άντρα της την είχαν στο σπίτι τους ώσπου να κάνουν µέρος για να την βάλουν, 
φυσικά δεν είχαν και εκκλησία τότε. Και έκαναν εκείνη την εκκλησούλα, µε πλοκό 
πάλι, µετά δεν ξέρω τί δηµιουργήθηκε εκεί µέσα µε τους Τούρκους, σηκώθηκαν 
και ήρθαν εδώ. Και πόσο έγινε το χωριό µετά εξαιτίας της Αγίας Άννας! Άκουσαν 
ότι είναι θαυµατουργή η Αγία Άννα, που την έβγαλαν από τη γη, δηλαδή χωρίς να 
την αγοράσουµε, σηκώθηκαν οι οικογένειες, ήρθαν εδώ, δεν ξέρω πόσες 
οικογένειες. Και από τότε την έχουµε… και την έχουµε Θεό, και τί Θεό, παραπάν’ 
από Θεό έχουµε την Αγία Άννα... 

 
Το Λάβαρο είναι σήµερα θέατρο µιας τελετουργίας η οποία αναπτύσσεται σε τέσσερις 
πράξεις κατανεµηµένες στον κύκλο του χρόνου µε ένα λογικά συµπτωµατικό τρόπο: την 
τελευταία Κυριακή της Αποκριάς και την Καθαροδευτέρα (κινητή γιορτή, συνήθως τον 
Μάρτη), στο γενέθλιο του πολιούχου Άι-Γιάννη (24 Ιουνίου), στο γενέθλιο της Παναγίας 
(8 Σεπτεµβρίου) και την ηµέρα της επίσηµης γιορτής της Αγίας Άννας, επέτειο της 
συλλήψεώς της (9 ∆εκεµβρίου). Κατά µια άλλη οπτική, οι ηµεροµηνίες αυτές 
αντιστοιχούν χοντρικά µε τα τέσσερα σηµεία του κοσµικού χρόνου, τα ηλιοστάσια και 
τις ισηµερίες, που µε τη σειρά τους αντιστοιχούν µε τις αρχές των τεσσάρων εποχών του 
έτους.  

Ανάµεσα προστίθενται και διαπλέκονται µε αυτές (σε επίπεδο θρησκευτικό, 
συµβολικό και κοινωνικό):  

– Η εαρινή διαβατήρια-µυητική-νεκρολατρική γιορτή-νυφοπάζαρο των κοριτσιών, 
αναπτυγµένη και αυτή σε πράξεις (Λαζάρου, παραµονή Αγίου Γεωργίου), ανύπαρκτη πια 
λόγω ελλείψεως κοριτσιών.  

– Η γιορτή του Αγίου Γεωργίου, ως γονιµική-σιτολατρική τελετουργία των 
παντρεµένων-αναπαραγωγικών γυναικών.  
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– Η γιορτή των Αγίων Κωνσταντίνου και Ελένης, που γιορτάζεται σήµερα ως 
«πανηγύρι στην εξοχή» αλλά και πανηγύρι «µνήµης», αφού το φερώνυµο ξωκκλήσι 
υποτίθεται πως σηµειώνει την παλιά θέση του χωριού.  

– Το πανηγύρι του ∆εκαπενταύγουστου (κορυφαίο στο µαριολογικό λατρευτικό 
κύκλο, στον οποίο άλλωστε ανήκει λογικά και επισήµως και η λατρεία της Αγίας Άννας), 
που αποτελεί κυρίως την αφορµή συγκέντρωσης των Λαβαριωτών της διασποράς στο 
χωριό τους –όπως ισχύει άλλωστε ανά το πανελλήνιο.  

– Τα νεκρολατρικά ψυχοσάββατα, µε κορυφαίο και πιο χαρακτηριστικό το 
ψυχοσάββατο του φθινοπώρου, την Παρασκευή προ του Αγίου ∆ηµητρίου. 

Κι εδώ, όπως και στο Αναστενάρι, η παγανιστική θρησκευτικότητα του 
παρελθόντος περιβάλλεται τον µανδύα της επίσηµης ορθοδοξίας. Αν όµως εκεί ο 
χαρακτήρας και το πνεύµα της λατρείας έχει σχεδόν εξαφανιστεί µέσα από τους συνεχείς 
µετασχηµατισµούς και την πλήρη ενσωµάτωση των οµάδων, στην περίπτωση του 
Λάβαρου οι γυναίκες, µέλη µιας ακόµα ύποπτης εθνικά, φυλετικά και θρησκευτικά 
οµάδας, επιδεικνύουν µια εντυπωσιακή επινοητικότητα στην εξεύρεση τρόπων που 
διαφηµίζουν την υπερβάλλουσα χριστιανικότητα του χωριού, χωρίς να προδίνουν το 
πνεύµα της δικής τους κοσµοαντίληψης. Tαυτισµένες ως φύλο µε τη µυστική, 
µυστικιστική, «παραβατική» λατρευτική παράδοση του Άµπαµπα, επιλέγουν µια 
εναλλακτική λατρεία που λειτουργεί αφοπλιστικά, αφού υπάγεται στην επίσηµη 
θρησκεία και δεν αποκλίνει φανερά από τις αποδεκτές λατρευτικές δράσεις. Αυτό που 
τους ταιριάζει κατασκευάζεται µε µια φαινοµενικά ασυνείδητη επιλογή συµβόλων και 
πρακτικών και το προκύπτον σύστηµα επιτρέπει την αµφίδροµη µετακίνηση από το 
επιτρεπτό στο απαγορευµένο, από το επίσηµο και καθαγιασµένο στο κρυµµένο και 
περιθωριακό. Στην ουσία, διεκδικώντας το δικαίωµα να συνεχίσουν και να δικαιώσουν 
τις µεταφυσικές τους αναζητήσεις και την πεποίθηση στις υπερφυσικές τους δυνάµεις 
(θεραπευτικές, µαγικές), µέσω των οποίων διατηρούν και επιβάλλουν τον δυναµικό τους 
ρόλο ως στοιχείο συνοχής της οµάδας, υιοθετούν ένα σύστηµα τελετουργιών που τους 
επιτρέπει να ασκήσουν τις απαγορευµένες πρακτικές τους, πιστές στις ίδιες αντιλήψεις, 
τις οποίες µόνο η εξέλιξη, ο εκσυγχρονισµός και ο εκπατρισµός απειλεί.  

Kυρίαρχη µορφή για την κοινότητα είναι σήµερα η Αγία Άννα –η Αγιάννα κατά την 
λαϊκή προφορά– και ο ναός της γίνεται ο νέος χώρος δράσης των γυναικών, η εστία 
ανάδειξης της νέας λαβαριώτικης ταυτότητας 

Η Αγιάννα έρχεται στα όνειρα των ανθρώπων πάντα ξεσκισµένη, κουρασµένη, 
ιδρωµένη, γιατί τρέχει και περπατάει παντού, µες στα βάτα και τα χωράφια, όπου 
βρίσκονται οι άνθρωποι οι δικοί µας για να τους σταθεί και να βοηθάει. Γι’ αυτό πάνω απ’ 
το Θεό εµείς έχουµε την Αγιάννα. 

Τα πάντα προορίζονται γι’ αυτήν. Η πίστη, οι ελπίδες και οι προσευχές τους, τα 
τάµατα, τα χρήµατα από τις γύρες στα καρναβάλια, από τις γύρες στα «ιντίλια» (τον 
έρανο δηλαδή στη γιορτή του Αγιάννη), από τα κουρµπάνια (τα προσφερόµενα και 
θυσιαζόµενα ζώα), από τις Λαζαρίνες παλιότερα. Έχει επισκιάσει όχι µόνο τον πολιούχο 
Αγιάννη στην ίδια του τη γιορτή, αλλά και την πανταχού κυρίαρχη Παναγία σε όλα τα 
επίπεδα, αφού η µεγάλη γιορτή της Αγιάννας γίνεται στις 8 Σεπτεµβρίου, επέτειο 
γέννησης της Παναγίας, που έχει µετατραπεί σε γιορτή της Τίκτουσας. Η λατρευόµενη 
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εικόνα της τίκτουσας Αγιάννας, σύµφωνα µε τις κρατούσες αντιλήψεις περί 
θαυµατουργών εικόνων, δεν φτιάχτηκε· αχειροποίητη αναδύθηκε µέσα από τη γη, 
υποδεικνύοντας την εύρεσή της. Η γυναίκα που τη βρήκε, λένε, έφτιαξε το 
παρεκκλησάκι και εν συνεχεία πέθανε, γιατί άµα βγάλεις τέτοιο βαρύ πράγµα..., όπως 
ακριβώς και στις αναστενάρικες αφηγήσεις.  

Σε εικονογραφικό επίπεδο, στις φορητές εικόνες και σε εκείνες του τέµπλου, 
θριαµβεύει η έννοια της γέννας: γέννηση της Μαρίας, του Χριστού, του Αγιάννη. Στο 
πανηγύρι της 8ης Σεπτεµβρίου (Γενέσιο της Παναγίας), γεννάει µέχρι και η Τζαµάλα.  

Τζαµάλα λέγεται ένα αγροτικό έθιµο, που έχουν χριστιανοί και µουσουλµάνοι της 
νότιας Βαλκανικής. Κεντρικό θεατρικό στοιχείο του δρώµενου είναι η Τζαµάλα ή 
Γκαµήλα,11 ένα ζωόµορφο κατασκεύασµα, ένας ξύλινος σκελετός καλυµµένος µε χοντρά 
πανιά, κάτω από τα οποία κρύβονται οι άντρες που το σηκώνουν, µε κεφάλι ζώου µε 
αρθρωτά σαγόνια· ένα είδωλο περιφερόµενο µε συµβολικά, κωµικά συνήθως, καµώµατα. 
Είναι ένα κινητό έθιµο που γίνεται την άνοιξη ή το φθινόπωρο, στενά συνδεδεµένο µε 
τον κύκλο της βλάστησης. 

Ορισµένες διαφορές στην Τζαµάλα του Λάβαρου κάνουν την περίπτωση ιδιαίτερα 
ενδιαφέρουσα: το «είδωλο» αντί κεφάλι ζώου έχει πρόσωπο ωραίας –εδώ η λέξη 
τζαµάλα κυριολεκτεί– µεγαλόπρεπης γυναίκας, στολισµένης µε µαντήλια-πέπλα και µε 
κόκκινη βούλα στο µέτωπο, πρόσωπο, θα έλεγε κανείς, ινδής θεάς –κάτι που σε αναφορά 
µε τη συγκεκριµένη οµάδα παίρνει ίσως ξεχωριστή σηµασία. Την αποκαλούν Μπάµπω-
Τζαµάλα, είναι δηλαδή γριά, όπως και η Αγιάννα. Παλιότερα η ηµέρα (8 Σεπτεµβρίου) 
ήταν γιορτή της Τζαµάλας, σήµερα της Αγιάννας. Θεωρώντας ότι η νέα, 
χριστιανοποιηµένη εκδοχή της λαβαριώτικης λατρείας κάνει αντικαταστάσεις των 
συµβόλων κρατώντας αναλλοίωτο τον βαθύτερο πυρήνα, το γεγονός είναι σχεδόν 
αυτονόητο. Ωστόσο, ακόµη και σήµερα οι περισσότεροι, όταν αναφέρονται στη γιορτή, 
λένε στην Τζαµάλα. Παλιά το έθιµο περιελάµβανε µεγάλη περιφορά-λιτανεία της 
Τζαµάλας, που έπρεπε να κυκλώσει για το καλό όλο το χωριό, µέχρι να καταλήξει στην 
εκκλησιά της Αγιάννας. Σήµερα ο παπάς –ρόµικης και ο ίδιος καταγωγής–, 
αµφιταλαντευόµενος ανάµεσα στις δύο του ιδιότητες, ανάµεσα στην εκλογίκευση και τη 
δεισιδαιµονία, ανάµεσα στον σεβασµό στην παράδοση και στην τάση να αυξήσει το 
γόητρο του ρόλου του που «παίζει» µόνο µε τα της Εκκλησίας, επέβαλε µεγάλη λιτανεία 
της εικόνας και περιόρισε την περιφορά της Τζαµάλας. Επειδή το εκκλησιαστικό τυπικό 
δεν προβλέπει τέτοια λιτανεία, εφάρµοσε την οικεία πρακτική του «Επιτάφιου», τον 
οποίο, όπως τη Μεγάλη Πέµπτη, στολίζουν οι γυναίκες µε άνθη και τον περιφέρουν, 
τοποθετώντας όµως µέσα την εικόνα µιας γέννησης!  

Το όλο δρώµενο, που σήµερα παρακολουθούµε εν τη γενέσει του, παρουσιάζει 
µεγάλο ενδιαφέρον ως προς την πολυσυλλεκτικότητα και την αυτοσχεδιαστική 
επινοητικότητα που επιδεικνύουν όλες οι πλευρές. Σε λίγα χρόνια θα είναι 
τακτοποιηµένο και έτοιµο για καταγραφή από τους λαογράφους, τώρα δοκιµάζονται 
ακόµη τα κοµµάτια του συνόλου: αγοράκια ντυµένα παπαδάκια –τα ντύνει η παπαδιά και 
οι φιλενάδες της στον πρόναο λίγο πριν την περιφορά– µε εξαπτέρυγα, όπως στις 
λιτανείες της Ορθόδοξης Εκκλησίας, κοριτσάκια ντυµένα αγγελάκια, όπως στις λιτανείες 
της Ρωµαιοκαθολικής Εκκλησίας, µυροφόρες όπως στην περιφορά της Μεγάλης 
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Παρασκευής, που αναζητούν τα αρµόζοντα για την περίπτωση τροπάρια. Στις 8/9/2001 
ακούστηκαν ύµνοι της Μεγάλης Παρασκευής (Η ζωή εν τάφω κλπ.), το τροπάριο της 
Κοιµήσεως της Θεοτόκου που λέγεται τον ∆εκαπενταύγουστο, ύµνοι των 
Χριστουγέννων, τραγουδάκια του κατηχητικού –τα πιο ταιριαστά. Μιλούσαν όλα για µια 
φωτεινή, λευκή, αγνή, παρθένα µητέρα, που λάµπει σαν τη σελήνη και τον ήλιο –πώς να 
µην αποτολµήσω ηχογραφώντας να σκεφτώ τη λησµονηµένη λανθάνουσα µνήµη των 
γυναικών;  

Την ηµέρα εκείνη η ποµπή, αφού έκανε ένα µεγάλο γύρο µέσα στο κατασκότεινο 
χωριό, πέρασε µπροστά από την εκκλησία του Αγιάννη, όπου έκανε τιµητική στάση, ενώ 
οι καµπάνες την υποδέχονταν χτυπώντας αναστάσιµα. Μπροστά από την πόρτα της 
εκκλησίας, ξαπλωµένη νωχελικά, τεράστια, εντυπωσιακή, πολύχρωµη περίµενε τη σειρά 
της η Τζαµάλα. Σε ποιον απέτιαν τιµή και πρόσκληση η Αγιάννα και το βρέφος-κόρη της 
ήταν περισσότερο από προφανές. Πράγµατι, µόλις η εκκλησιαστική λιτανεία κάλυψε τα 
τελευταία εναποµείναντα µέτρα µέχρι την εκκλησία της Αγιάννας, πριν ακόµη η εικόνα 
µεταφερθεί µέσα στον ναό, ακούγονται οι ζουρνάδες και τα νταούλια και εµφανίζεται η 
ποµπή που συνόδευει την Τζαµάλα. Ο κόσµος φρενιάζει. Η Τζαµάλα κάνει γοργούς 
γύρους χτυπώντας δεξιά κι αριστερά µε την πράσινη από τεράστια κλαριά ουρά της. Οι 
γυναίκες χώνουν από κάτω της µικρά παιδιά και τα τραβούν πάλι απότοµα έξω 
φωνάζοντας: Γέννησε η Μπάµπω-Τζαµάλα, γέννησε η Μπάµπω-Τζαµάλα. Ανακουφιστικό. 
Αν την καηµένη την «Μπάµπω-Άννα» τη χώσανε στο νεκρικό ανθοστόλιστο κουβούκλιο, 
απέµεινε η Μπάµπω-Τζαµάλα να κάνει τη δουλειά, να θυµάται και να θυµίζει.  

Στη µακρόχρονη και εκτεταµένη διαδροµή µου µπορώ να πω ότι το Λάβαρο είναι το 
χωριό µε τον πιο πλήρη και µεστό νοηµάτων εθιµικό λατρευτικό κύκλο. Κάτω από την 
εκχριστιανισµένη και εξελληνισµένη µορφή του αναγνωρίζεται ένα γοητευτικό 
πολυσυλλεκτικό σενάριο ανατολίτικης προέλευσης µε επίκεντρο την αρχετυπική ιερή 
θηλυκή µορφή και πολλές από τις ονοµασίες, εµφανίσεις και ιδιότητές της: Μητέρα  
(Άννα = µάνα), Γριά  (Μπάµπω Τζαµάλα, γριά Αγία Άννα αλλά και οι γιαγιές, οι γριές 
Αµπατζίκες), Καλή , δηλαδή Ωραία  (η εικόνα της Αγιάννας: δεν µπορείς να την δεις, 
λάµπει, η Τζαµάλα = κυριολεκτικά. ωραία), Τίκτουσα  (στον εικονογραφικό κύκλο και 
στο θεατρικό δρώµενο της Τζαµάλας), Μαία , προστάτιδα της τεκνοποιίας και του τοκετού 
(στον Άµπαµπα και στην Αγιάννα κατά τις µαρτυρίες προσφεύγουν αυτοί που θέλουνε να 
µείνουν σε ενδιαφέρουσα και τα παιδιά), Φανερωµένη  (η αχειροποίητη αναδυθείσα 
εικόνα) και πολλές άλλες. 

Η Αγία Άννα, κυριολεξία και µεταφορά της Μητέρας, µε τις εικόνες και τους µύθους 
της, τις απεικονίσεις και αναπαραστάσεις του ιερού θαυµάσιου τοκετού της, όλα 
συντηρούν και δοξάζουν µία από τις σπάνιες εµφανίσεις της Θεάς: τη γριά. Η Αγιάννα 
είναι γριά, η Μπάµπω-Τζαµάλα γριά, οι µπαµπούγεροι –τα καρναβάλια–, οι µητραγύρτες 
της Μπάµπως. Και οι ιερές θεραπεύτριες Αµπατζίκες, γριές επίσης. 

Αν στην αρχαιότητα οι ιερείς της Μητέρας –όπως κι αν ονοµάζονταν– κατέθεταν 
σε αυτήν τους όρχεις τους σε ένδειξη αφοσίωσης, οι σηµερινοί κατεχόµενοι από την αγία 
πιστοί τελεστές της καταθέτουν ενσυνείδητα τα πάντα: οι µουσικοί τα κέρδη τους, τα 
καρναβάλια τα φιλοδωρήµατα και τα κουδούνια προς φύλαξη, οι Λαζαρίνες τα κεράσµατα, 
οι µανάδες τα ρούχα των παιδιών, οι γυναίκες τα κοσµήµατα και τα εργόχειρά τους, οι 
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ερανιστές κάθε είδους απόκτηµα, χρήµα ή δωρεές ή προσφορές από τις τελετουργικές 
επαιτείες.  

Η Αγιάννα υπό το πρίσµα της δικής τους ερµηνείας προστίθεται στη σειρά των 
πολυάριθµων εµφανίσεων της Μητέρας: την τιµούν για την επιτυχία της να τεκνοποιήσει 
σε γεροντική ηλικία, επιτυχία που αποδίδεται στην έντονη επιθυµία και την πίστη της –
παράδειγµα προς µίµηση για τις προσφεύγουσες. Την τιµούν όµως και λόγω της 
µητρογραµµικής συγγενικής της σχέσης µε το Χριστό: Έχουµε όλη την οικογένεια εδώ, 
καµαρώνει ο ιερέας. 

Θυµάµαι την κατάρα της Παναγίας που µέσω της Αγίας Καλής επεκτείνεται και 
στην Αγιάννα, τη µάνα της: 

Άγια Καλή αλειτρούητη κι αναθεµατισµένη 
 ................................................................... 
παπάς να µη βρεθεί ποτέ να µπει µες στ’ άγιο βήµα 
µηδέ λιβάνι και κερί να σε δοξολογούνε 

 
Και ο ιερέας του Λάβαρου λες και επιβεβαίωσε: Την εκκλησιά της Αγιάννας, δεν τη 
λειτουργούµε, πολύ σπάνια, το είχαν καθαρό παρεκκλήσι. Την εικόνα παίρνουµε, 
σκεπασµένη, κάθε Κυριακή και τη µεταφέρουµε στην εκκλησία του Αγιάννη κι εκεί 
λειτουργώ. 

Η µάνα της Παναγίας, περιθωριακή όπως στο «Μοιρολόι» της Μεγάλης 
Παρασκευής, σε φροϋδική σύγκρουση µε την παρθένο κόρη της, η µάνα που γεύτηκε η 
ίδια τις φυσικές απολαύσεις, βγαίνει εδώ θριαµβευτικά νικήτρια. Μάνα κόρης και όχι 
γιου, όπως εκείνη, διατηρεί την αινιγµατική θέση και τον ρόλο της, οριακή στη 
χριστιανικότητά της, παντοδύναµη και ανεξάρτητη στην αρχετυπικότητά της, µε 
αδιατάρακτη τη σχέση µε το γυναικείο της εκκλησίασµα, σκουρόχρωµο κι ανατολίτικο, 
να παρακολουθεί από κάποια απόσταση την καθαγιασµένη διάσηµη κόρη της, 
µαντρωµένη στο ανδροκρατούµενο Περιβόλι της και ελεγχόµενη παντού από το 
αρσενικό ιερατείο της. Αυτή µε τη γειτόνισσά της, την Αγιαλένη, ακόµη καλά κρατούν 
και ελέγχουν ανεξέλεγκτες την αναπαραγωγή των γυναικών και τα αµφιθυµικά τους 
συναισθήµατα, αιώνιες θηλυκές οντότητες όπως και οι αφοσιωµένες τους τελέστριες, 
που γεννούν και φονεύουν µέχρι να ακουστεί ο θυµός και η διαµαρτυρία τους. 
 
 
6. ΕΠΙΛΟΓΟΣ 
Παραλλαγές της κλασικής δραµατουργίας που θα µπορούσε να τιτλοφορηθεί «Η 
τραγωδία της στειρότητας» ή «Η τραγωδία της µητρότητας», οι εθιµικές τελετουργίες 
στις οποίες αναφέρθηκα, αναπτύσσονται περιέχοντας στον πυρήνα τους όλα όσα 
σχετίζονται µε τη γονιµότητα αλλά και τη σεξουαλικότητα των γυναικών ως 
συγκρουσιακών αφ’ εαυτών καταστάσεων. Τα πρωταγωνιστικά θηλυκά πρόσωπα, 
λατρευτικά και τελεστικά, έχουν άµεση εµπλοκή µε το απόκρυφο αυτό κεφάλαιο της 
ζωής αλλά και µε τους µηχανισµούς έκφρασης ψυχικών και κοινωνικών αιτηµάτων µέσα 
από ιδιαίτερες λατρευτικές πρακτικές. 
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Η «έκσταση», ως κορυφαία και θεωρούµενη ανεξέλεγκτη σωµατική έκφραση και 
στις δύο περιπτώσεις, ενοχλεί και απορρίπτεται από την εκσυγχρονιστική, 
νοµιµοποιητική απαίτηση, που θα µετατρέψει την κοινωνικοθρησκευτική µειονότητα σε 
ισότιµο, δηλαδή αδιαφοροποίητο, µέλος της σηµερινής ελληνικής πραγµατικότητας. 
Ωστόσο, παρότι προσαρµόζεται όλο και περισσότερο, µπορούµε να πούµε πως συνεχίζει 
να αντιστέκεται πολιτικά µέσα από µια καµουφλαρισµένη, πιο ήπια θρησκευτική 
ανταρσία. Οι οµάδες ως εθνοτικές (Ροµ) ή θρησκευτικές (Αναστενάρηδες) µειονότητες, 
οι γυναίκες ως φύλο, οι εκστατικές τελετουργίες ως προδίδουσες την παγανιστική, άρα 
επικίνδυνα λαϊκή, προέλευση, επιδιώκουν να αποκρύψουν, να αποβάλουν, να 
λησµονήσουν ή να µετονοµάσουν και να µετασχηµατίσουν ό,τι µέχρι πρόσφατα 
αποτέλεσε στίγµα –παρά τα µερικά οφέλη από το λαογραφικό ενδιαφέρον των 
διανοουµένων, που ούτως ή άλλως µέχρις ενός σηµείου µόνο επηρεάζει την εναγώνια 
αυτοκριτική της κάθε ελλειµµατικής οµάδας. Τη διαφορά, δηλαδή τη βία που ενέχει η 
υποχρέωση να δηλώσει ή να αποκρύψει κανείς το πού ανήκει, την κατανόησα καλά µόνο 
όταν κι εγώ αποφάσισα να εκτεθώ σωµατικά, να βγω από την οµάδα των παρατηρητών, 
να χορέψω και να περάσω τη δοκιµασία της δηµόσιας πυροβασίας. Για τους παλιούς η 
δοκιµασία αφορούσε την ακαΐα ή το θάρρος µου µπροστά στη φωτιά, για τους νεότερους 
την τόλµη µπροστά σε µια άκοµψη σωµατικότητα, ασύµβατη µε την ιδιότητα της 
διανοούµενης αστής. Σηµασία όµως είχε το ότι ήταν δηµόσια.  

Τόσο η αναστενάρικη λατρεία όσο και η λατρεία του Άµπαµπα/ Αγιάννας στο 
Λάβαρο, αµφότερες γυναικείες και «εκστατικές», αποκαλύπτουν απαγορευµένες όψεις 
της θηλυκότητας, άρα «παραβατικές» στο πλαίσιο της επίσηµης λατρείας, γι’ αυτό και 
συσκοτισµένες. Οι όψεις αυτές συνδέονται µε τη διάσταση µιας αυτόνοµης, ανεξάρτητης 
θηλυκότητας, που δεν υπάγεται στον αντρικό-πατρικό νόµο, αλλά τείνει να 
αναπαράγεται ψυχικά και κοινωνικά αφ’ εαυτής µέσα από τη σχέση µάνας-κόρης, καθώς 
και τις ποικίλες και διαφορετικές εµφανίσεις της θηλυκής υπόστασης: Κόρη (παρθένος) 
– Μητέρα (αν-υπ-ανδρη) – Μπάµπω (γριά, σοφή, πολύτροπη, µαία) – Τζαµάλα (ίσως η 
ζωική θηλυκή διάσταση). Στο µοντέλο αυτό ο άντρας βρίσκεται στην υπηρεσία της 
γυναίκας (µητραγύρτες Μπαµπούγεροι, Καλόγεροι, Καρναβάλια, µουσικοί, χασάπηδες) 
–φαινόµενο που συνδέεται µε µια µητρογραµµική κοινωνική οργάνωση–, το οποίο όµως 
συνδέεται αρµονικά και µε την οργάνωση του λατρευτικού σχήµατος (µητρογραµµική 
συγγένεια της Άννας µε τον Χριστό, εµβρυακή σχέση του Χριστού µε τον Άι-Γιάννη 
µέσω των γαστέρων των µανάδων τους, η αποκλειστικά προς µητέρα σχέση του 
Κωσταντίνου). 

Οι γυναίκες, τα πιο υποβαθµισµένα σε όλα τα επίπεδα πλην του 
µαγικοθρησκευτικού, υποκείµενα µιας πατριαρχικής, περιθωριοποιηµένης και 
«παραβατικής» κοινότητας, όπως αυτής των Ροµ του Λάβαρου αλλά και των 
ειδωλολατρών, πυρολατρών βουλγαροπροσφύγων Αναστενάρηδων, «αναλαµβάνουν» 
τον ρόλο να αναδείξουν τις όψεις αυτές µέσα από την ταύτισή τους µε τις αντίστοιχες 
διαφορετικές πλευρές της λατρευτικής «παραβατικής» θηλυκής µορφής, πλευρές που 
αδιαλείπτως έχουν την τάση να αναδύονται. Οι ταυτίσεις αυτές καθίστανται 
«παραβατικές», καθώς δεν ακολουθούν την πορεία των κατεστηµένων ταυτίσεων των 
γυναικών µε τη µητέρα, άρα και της υπαγωγής στον άντρα και της τεκνοποίησης στο 
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όνοµά του µέσω του γάµου. Αντίθετα, αναδεικνύουν τη µητρογραµµική ταυτοποιητική 
διαδικασία, όπου η µητέρα ανάγεται στην παρθένο-κόρη, δηλαδή την ανεξάρτητη 
γυναίκα, και οι δυο τους στην Μπάµπω, τη σοφή, υπέργηρη γυναίκα που συνενώνει όλες 
τις όψεις της αυτόνοµης θηλυκότητας –έως και τη ζωώδη. 

Στην περίπτωση του Λάβαρου, ιδιαίτερο ενδιαφέρον έχει ο τρόπος που οι νεότερες 
γυναίκες επιχειρούν να εντάξουν αυτή την «παραβατική» ταυτοποιητική διαδικασία στην 
επίσηµη λατρεία και τις κοινωνικές σταθερές: καταρχήν µέσω της αποδεκτής από την 
Εκκλησία Αγιάννας, διαδικασία που ενισχύεται από την ασφαλέστερη φαινοµενικά 
συνεργασία –ουσιαστικά παρενδυσία στην οµόηχη ανδρική µορφή– του ούτως ή άλλως 
επίσης «παραβατικού» Αγιάννη· εν συνεχεία, παραλληλίζοντας τις δράσεις τους µε τον 
παπά, µέσω κυρίως της αµφίσηµης παπαδιάς, ενθαρρύνοντας τον θρησκευτικό τουρισµό 
για τη θαυµατουργή εικόνα, την ανάδειξη της φολκλορικής διάστασης των µαγικών 
δρώµενων κλπ. ∆ιαχειριζόµενες µε αυτό τον τρόπο και αναδεικνύοντας τα 
περιθωριοποιηµένα και απαγορευµένα στοιχεία της θηλυκής υπόστασης, αποκαθιστούν 
κοινωνικά την επίσηµη λατρεία καθώς την συν-πληρώνουν και την ολοκληρώνουν σε 
εκείνες ακριβώς τις συντεταγµένες της από της οποίες είχε αποκοπεί και αποστερηθεί. 

Θα µπορούσε κανείς να φωτίσει καλύτερα αυτή τη διαδικασία, αν την ενέτασσε 
στο πλαίσιο της ψυχαναλυτικής θεωρίας. Στη θεωρία αυτή που περιγράφει και αναλύει 
την ενδοψυχική συγκρότηση του υποκειµένου, σύµφωνα µε την οποία όλα τα άναρχα, 
άρα και ιδιαζόντως ατοµικά, χαρακτηριστικά τής κατά Φρόυντ «πολύµορφης 
διεστραµµένης σεξουαλικότητας» ανάγονται στην πρωτογενή διαδικασία, δηλαδή τη 
σχέση µε τη µητέρα, και πρέπει να συσκοτιστούν, δηλαδή να ξεχαστούν, να απωθηθούν. 
Στη σχέση αυτή παρεµβαίνει, καθώς πρέπει να παρέµβει, ο πατέρας µε τον νόµο του, 
προκειµένου να την εκ-κοινωνήσει. Καθώς όµως τα στοιχεία αυτά ποτέ δεν ξεχνιώνται 
οριστικά και αµετάκλητα, τείνουν διαρκώς να αναδύονται µέσα από τα όνειρα, τις 
τελετουργίες ή τις παθολογίες των ατόµων, ώστε να τα επανασυνδέουν µε τις αγνοηµένες 
αυτές πλευρές τους. 
 
 
7. ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ ΣΤΑΘΜΟΣ ΠΡΙΝ ΤΗΝ ΕΞΟ∆Ο  
Εδώ σταθµεύει το οιονεί ταξιδιωτικό χρονικό. Η γνωριµία µου µε την Τάνια Βοσνιάδου 
σε κάποιο προωθηµένο σηµείο της διαδροµής του ταξιδιού, η ονειρική συνοδοιπορία µας 
στις όχθες ακριτικών λιµνών, οι υποστηρικτικές αναλύσεις της µέσα από τις συζητήσεις 
µας και κυρίως µέσα από τα γραπτά της, εκµαίευσαν, επιβεβαίωσαν, φώτισαν, ενίσχυσαν 
σκέψεις και υποθέσεις µου. Με βοήθησαν να αποτολµήσω να πατήσω ψυχαναλυτικά 
µονοπάτια, µε οδήγησαν στη φιλία –και στη συγγραφή. Κάνοντάς µε προηγουµένως να 
δω πως και για µένα ο δηµόσιος χορός πάνω στη φωτιά δεν ήταν παρά το ανεξόφλητο 
σωµατικό χρέος µου προς τον πολιτικό εαυτό µου. Της απαντώ πως είχε δίκιο, το 
σβήσιµο της φωτιάς µπορεί και να είναι η κατάπαυση του πυρός. 
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 
1 Υπήρξε πολύ δύσκολη η συµπίεση του πραγµατολογικού υλικού στο ελάχιστο, ώστε να προσαρµοστεί 
στα όρια και τους στόχους ενός άρθρου σε ένα τιτλοφορηµένο συλλογικό τόµο. Η αναλυτική παρουσίαση 
του τεράστιου αυτού προϊόντος της έρευνας από τις δύο περιπτώσεις εργασίας που αναφέρονται εδώ, αλλά 
και από πολλές σηµαντικές περιβάλλουσες, καθώς και τα συµπεράσµατά της (;) αποτελούν το αντικείµενο 
µιας εκτενούς εργασίας που ευελπιστώ να ολοκληρωθεί στο άµεσο µέλλον. 
2 Αναφέροµαι στη χριστιανική και τη µουσουλµανική, που εναλλάσσονται κανονικά στις περιοχές όπου 
κινούµαι, θεωρώντας τις µάλλον ως θρησκευτικά συστήµατα που οφείλουν να ανταποκρίνονται και να 
καλύπτουν τις ανάγκες πίστης και λατρείας των πιο ετερόκλητων κοινωνικών συνόλων. 
3 Η Άρτεµις, θεά παρθένα, όχι ως άγευστη ερωτικής εµπειρίας αλλά άγαµη, αν-υπ(ό)-ανδρη και 
ανεξάρτητη –κατάσταση που δεν συµβαδίζει µε τις κοινωνικές αξίες των ιστορικών χρόνων–, συνδεδεµένη 
µε τον βιολογικό κύκλο των γυναικών (την εµµηνόρροια, τον τοκετό και τον θάνατο κατά τη λοχεία), αλλά 
ακόµη και ως «Πότνια Θηρών», ως θεά του «έξω», του χώρου που δεν συγκαταλέγεται στα πλαίσια του 
πολιτισµού, µόνη, ήταν η προστάτιδα της γονιµότητας και του τοκετού αλλά όχι του γάµου. Στη λατρεία 
της Ήρας παρατηρούµε τις αλλαγές των γαµικών θεσµών. Από αντιπρόσωπος των παρθένων, των 
κοριτσιών που εισέρχονται στο στάδιο της σεξουαλικής ωριµότητας –το οποίο εκφράζεται συµβολικά και 
πρακτικά µε συγκεκριµένες συλλογικές µυητικές τελετουργίες–, µεταλλάχθηκε σε προστάτιδα του γάµου 
και των παντρεµένων γυναικών.
4 Ο Κωσταντίνος, ως συνοδός της θηλυκής µορφής, της Ελένης, εισάγεται µέσω της αφήγησης των 
τραγουδιών, η οποία δεν αφορά την ιεροσύνη του αλλά την περιπέτεια της ζωής του, που ακολουθεί την 
πορεία όλων των θαυµάσιων ηρώων: υπερφυσική παιδική ηλικία, γιος µάνας χωρίς πατέρα, πρόωρη 
αποδηµία κλπ. Μια ζωή που θα καταλήξει στον βίαιο θάνατο-φόνο-διαµελισµό του και από εκεί στην όχι 
µόνο µυθολογική αλλά και τελετουργική κατανάλωση-καταβρόχθισή του (ταύρος-κουρµπάνι) –και στη 
γέννηση της ιεροτελεστίας. Ποια είναι η πορεία από το µυθικό παιδί Μικροκωσταντίνο των τραγουδιών µε 
τη ζωοδότρια-φόνισσα µάνα στον οµώνυµο άγιο; Ποια η σχέση της λαϊκής προφορικής λογοτεχνίας 
(τραγούδια-παραδόσεις) µε τη λατρεία; Γιατί στα τραγούδια και τις αφηγήσεις είναι τόσο συχνό το όνοµα 
του Κωσταντίνου, αλλά όχι της µητέρας; Ίσως η φράση της πιο υπερήλικης αναστενάρισσας απαντά, 
παραπέµποντας άµεσα στη µυστηριακή καταγωγή της λατρευόµενης µορφής και της τελετουργίας: Αυτό το 
όνοµα δεν πρέπει να το λέµε. 
5 Τα αποσπάσµατα των προφορικών µαρτυριών προέρχονται είτε από συνεντεύξεις που έγιναν κατά 
µεγάλο µέρος στο πλαίσιο του ερευνητικού προγράµµατος «Ανατολική Μακεδονία» του Συλλόγου «Οι 
Φίλοι της Μουσικής» και ανήκουν στο αρχείο του είτε από προσωπική µου έρευνα. 
6 Την ύπαρξη της άγνωστης µέχρι τότε µεµονωµένης ελληνόφωνης θρακιώτικης και αναστενάρικης 
κοινότητας στο χωριό Τσερνοπόλιε στην Κριµαία της Ουκρανίας πληροφορηθήκαµε εντελώς αναπάντεχα 
το 1997, στο πλαίσιο µιας οµαδικής διεπιστηµονικής έρευνας για τη µουσική της Θράκης, που 
λειτουργούσε µε χρηµατοδότηση του Συλλόγου «Οι Φίλοι της Μουσικής». Η αρχική προγονική οµάδα είχε 
µεταναστεύσει στην Κριµαία πριν από τα µέσα του 19ου αιώνα και προερχόταν επίσης από την Αν. 
Ρωµυλία της τότε οθωµανικής αυτοκρατορίας. Για άγνωστους λόγους είχαν ακολουθήσει αντίθετη από 
τους υπόλοιπους διαδροµή, προς τ’ ανατολικά, όµως περίπου ογδόντα χρόνια νωρίτερα, και εν συνεχεία 
διαφορετική ιστορική πορεία. Οι συνέπειες της µικρής αυτής διαφοράς ήταν καθοριστικές για τους ίδιους 
αλλά και για µας, που είχαµε την τύχη, σε επανειληµµένες συναντήσεις µαζί τους και επισκεπτόµενοι το 
χωριό, να βιώσουµε αναστενάρικες αξίες (όπως π.χ. τον γυναικείο χαρακτήρα όλων των ιεροπραξιών) 
χαµένες πια σε µεγάλο βαθµό για τις ελλαδικές κοινότητες, που έρριξαν άλλο φως στον σκοτεινό κόσµο 
των συµβόλων και των λατρευτικών πρακτικών, να γνωρίσουµε έναν άλλον τρόπο του θρησκεύεσθαι µε 
δυναµικές διαδικασίες που αποκαλύπτουν πώς το θρησκευτικό περιέχεται και διαποτίζει το κοινωνικό, και 
τούµπαλιν: πώς το ιστορικό και το κοινωνικό επηρεάζουν και εγγράφονται στο θρησκευτικό. Mπορώ να 
πω πως ο δρόµος για το Τσερνοπόλιε υπήρξε για µένα η βασιλική οδός για την κατανόηση µιας βαθύτερης 
αλήθειας σχετικά µε το Αναστενάρι –και όχι µόνο. 
7 Η µαµή υπήρξε πάντα η µυστική γνώστης του γυναικείου σώµατος και διαχειρίστρια της αναπαραγωγής 
αλλά και της σεξουαλικότητας των γυναικών. Κατά τον γιατρό Σορανό τον Εφέσιο (Gyn.. 1.1,3), γνώριζε 
όλους τους κλάδους της ιατρικής: φαρµακολογία, διαιτητική, χειροπρακτική (εργασία µε τα χέρια), 
χειρουργική (εργασία µε χρήση εργαλείων), ήταν εκείνη που πραγµατοποιούσε εµβρυοτοµία, την 
κατάτµηση-διαµελισµό εντός της µήτρας ενός εµβρύου όταν δεν µπορούσε να βγει ακέραιο. Οι µαµές 
συνόδευαν, βοηθούσαν και συχνά κατηύθυναν ως µυστικοσύµβουλοι τις γυναίκες σε εµπειρίες µοναδικές 
και µοναχικές, όπως η εγκυµοσύνη, ο τοκετός, η γαλουχία ή οι διάφορες τελετουργικές ηλικιακές µυήσεις, 
γίνονταν συχνά συνένοχές τους αναλαµβάνοντας µαγικές θεραπείες από τη στειρότητα ή για πρόκληση 
αρρενογονίας, εκτρώσεις, προφυλάξεις για ανεπιθύµητες εγκυµοσύνες. Ρόλος κεντρικός σε κοινωνίες όπου 
οι γυναίκες δεν είχαν δικαίωµα επιλογής ως προς την τεκνοποιία και όπου η απόκλιση από το καθήκον 
αυτό ισοδυναµούσε όχι απλά µε αµάρτηµα αλλά µε έγκληµα, θεωρούµενη ως δολία αφαίρεση των παιδιών 

 22



από τον σύζυγο. Είναι ενδιαφέρουσα η ποικιλότροπη εµφάνιση της έννοιας σε µαγικοθρησκευτικό πλαίσιο 
σε όλο τον βορειοελλαδικό χώρο µε τη χρήση της λέξης µπάµπω, που σηµαίνει ‘γραία’ αλλά και ‘µαία’. 
8 Για ευνόητους λόγους επέλεξα να µην χρησιµοποιήσω το πραγµατικό όνοµα του χωριού, παρόλο που 
πολλές αναφορές το κάνουν αναγνωρίσιµο, ειδικά σε όσους ασχολούνται µε τα θέµατα της περιοχής. 
9 Η έννοια «ντόπιος» στη βόρεια Ελλάδα έχει εξαιρετικά ασαφή σηµασία και, στον βαθµό που η λέξη έχει 
ταυτιστεί µε το Έλληνας και το Έλληνας µε το ελληνόφωνος χριστιανός, έχει αποκτήσει και παραθετικά. 
«Ντόπιοι» αυτοχαρακτηρίζονται οι Μακεδόνες που µιλούν ή µιλούσαν τα «ντόπικα», δηλ. τα µακεδονικά 
ή βουλγαρικά σε όλες τις παραλλαγές τους, αλλά «ακόµη πιο ντόπιοι» οι ελληνόφωνοι Μακεδόνες. 
«Ντόπιοι», όσοι ανήκουν στις διάφορες οµάδες που ζουν εδώ και πολλές γενιές στην ευρύτερη περιοχή 
(µουσουλµάνοι Ποµάκοι, µουσουλµάνοι ή χριστιανοί Ροµ, Βλάχοι, Σαρακατσαναίοι, Γκαγκαούζοι κλπ.), 
«ντόπιοι» όµως και οι νοτιοελλαδίτες επήλυδες (κυρίως Κρητικοί και Μωραΐτες) της εποχής του 
µακεδονικού αγώνα και κυρίως της µετά το ’12 περιόδου του «εξελληνισµού» και της ενσωµάτωσης των 
βόρειων περιοχών· «ακόµη πιο ντόπιοι» οι καταγόµενοι από µικρασιάτες και πόντιους πρόσφυγες του ’22, 
που, παρότι «τουρκόσποροι», θεωρούνται και θεωρούν ότι εξελλήνισαν και θωράκισαν την περιοχή. Οι 
οµάδες που παρουσιάζουν έλλειµµα ως προς το «ιδανικό» µέτρο της γλώσσας και της θρησκείας 
αποτέλεσαν πάντοτε πρόβληµα για το κράτος. Το στίγµα όµως των αποκλίσεων αυτών αποτέλεσε και 
αποτελεί σηµείο τριβής και αντιπαράθεσης ακόµη και ανάµεσα σε δύο ήδη «παραβατικές» οµάδες κατά 
τον ανταγωνισµό τους για γη, εξουσία, γόητρο, νοµιµοποίηση κλπ. 
10 Από µαρτυρία πληροφορητή: Εδώ τότες ήταν αυθαίρετα, είχαµε λίµνες εδώ. Αυτό τώρα, ξέρεις τί... ο 
Στρυµόνας που τρέχει, που έρχεται απ’ τη Βουλγαρία από µέσα, ο Στρυµόνας, Καρασού το λέγαµε. Λοιπόν, 
αυτός ο Στρυµόνας ερχόταν από κει κι έµπαινε εδώ µέσα κι έφκιανε λίµνες. Άπλωνε παντού τα νερά του.... 
Λοιπόν, εδώ είχαµε µια λίµνη, ήτανε η Μπάµπω Μπάρα. Ψάρι, πάρα πολύ ψάρι. Παραπέρα όπου έβγαινε, 
έφκιανε λίµνες, δηλαδή όλο το µέρος εδώ ήτανε λίµνες. Και εκεί που υπήρχε µέρος, σα νησάκια, οι δικοί µας 
µε τα βόδια τότες όργωναν, πήγαιναν και άνοιγαν, να πούµε, µερικά χωράφια εκεί και τα ’σπερναν 
καλαµπόκια... Μια χρονιά πήγαν τα σπείραν οι δικοί µας, είχαν από τριάντα, σαράντα στρέµµατα... Κι ήρθαν 
οι άλλοι απ’ τη Νιγρίτα και τα κάναν διανοµή τώρα, τα δικά µας τα χωράφια, προσωρινή διανοµή... 
Σπαρµένα, καλλιεργηµένα... Ε, οι δικοί µας άρχισαν να φωνάζουν, να τσιρίζουν, µετά άρπαξαν τα ζεπκίνια –
αυτά που χτυπούσαν τα ψάρια, τα λέγαν «ζεπκίνια», τούρκικη λέξη– και χίµηξαν επάνω τους. Η Νιγρίτα τα 
’χασε µετά, άρχισαν να φεύγουν. Και έφυγαν. Αλλά το δικαστήριο έγινε και τα χωράφια τα πήραν πάλι αυτοί, 
σπαρµένα, και τα θέρισαν αυτοί και τα φάγαν αυτοί... Οι πολλοί νίκησαν πάλι. ∆ικό τους ήταν το δικαστήριο, 
δικά τους ήταν όλα... 
11 Κατ’ ευφηµισµό, αφού τζαµίλ στα αραβικά σηµαίνει ‘όµορφος’. 
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